Mi momento en la tierra

Segunda parte

Estocolmo 1965-1974

El 2 de agosto de 1965 llego a Estocolmo, después de acabar mis
practicas en una granja en Dinamarca. Al dia siguiente me presento
en la oficina de empleo y me ofrecen un trabajo en la empresa LM
Ericsson en Telefonplan como recogedor de bandejas en el comedor
de los trabajadores. La ventaja del trabajo, ademas de que estaba
bien pagado para mis necesidades, es que tenia las tardes libres y
podia ir a la universidad, a la Biblioteca Nacional o a otros sitios de mi
interés. Aprendi que los sindicatos estaban organizados por clase
social, no por empresa. Los obreros tenian su sindicato, los oficinistas
el suyo y los directores el suyo. Los obreros tenian su comedor, a
donde podian ir con su propia fiambrera o comprar alguno de los
platos del dia. Los oficinistas sin embargo iban a otro comedor con
mantel en las mesas y eran servidos por camareros. Después de unos
cinco meses en el comedor de los obreros avancé a camarero en el
otro comedor, aunque no duré mucho alli.

En septiembre de 1965 volvi por una semana a Barcelona para
examinarme de algunas materias que me quedaban sin aprobar. No
tuve buen éxito. Durante el verano apenas habia dedicado tiempo a
los estudios. A mi vuelta a Estocolmo me encontré con que la
habitacion que tenia alquilada se habia vuelto a alquilar a otra
persona. Tuve que volver a empezar con el sistema de buscar
alojamiento en los albergues de juventud, donde se podia estar
cuatro dias seguidos, pero no mas. En verano cuando llegué a
Estocolmo no era problema, pero en el otono ya varios albergues
habian cerrado. Encontré uno tan lejos como a 30 kildmetros del
centro, cerca del parque nacional de Tyresta. Tuve para mi solo una
casita durante cuatro dias y vivi una experiencia muy singular con
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calefaccion de lefia gue yo mismo alimentaba. Pude hasta recoger
setas que llevé al restaurante en el que trabajaba y las comimos los
empleados una vez guisadas por el cocinero. Por fin encontré una
habitacion, que comparti con otro espafiol, en el semisétano de un
chalet cerca del trabajo.

Un dia de otoio, cuando iba a coger el metro para ir a casa, ya
bastante tarde, me encuentro con un borracho que no podia
sostenerse y se caia a cada paso que daba. Le cogi del brazoy le
ayudé hasta la oficina de policia mas cercana. Entramos y les digo al
personal que esta persona necesita ayuda. La policia me responde
gue no es asunto suyo y que me lo lleve de alli. Mi respuesta fue que
tampoco era asunto mio, y que hicieran con el borracho lo que
quisieran. Alli le dejé.

En noviembre cayd la primera nevada. Lo que me sorprendid es que
la nieve no desaparecié directamente. Vinieron nuevas nevadasy la
nieve se iba acumulando en las calles. Un dia de febrero muy frio,
hizo 25 grados bajo cero, venia de un baile en la ciudad y los
autobuses eran pocos por la noche y no llegaban a todos los puntos.
Tuve que andar al menos dos kildmetros hasta casa, y las orejas se
me quedaron heladas tomando un color blanco. Por suerte, la
propietaria de la casa me aconsejé cdmo hacer para recuperar la
forma de las orejas sin problema.

En abril de 1966 empecé en un laboratorio fotografico, donde solo
estuve tres meses. Eramos un grupo de tres personas que teniamos
gue hacer el trabajo de revelado y secado de carretes. Segun yo iba
aprendiendo, los otros dos se iban ausentando del trabajo parair a
charlar con las chicas que hacian la reproduccidén de las fotos. Al no
llegar a tiempo para después de colocar los carretes ir al secado y
secar las cintas me quejé al director técnico, quien me explicé que
éramos tres en el trabajo. Ese mismo dia lo dejé. Recuerdo que lloré
de rabia por la explotacidon de la que habia sido objeto por parte de
mis propios compaferos. Con eso quedé en una situacion de
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incertidumbre, con trabajos esporadicos en restaurantes, y varias
veces me vino la idea de volver a Espaia.

Una tarde que iba corriendo a la Biblioteca Nacional tropecé con un
andamio que habian puesto para renovar la fachada de un hotel
cercano y empecé a sangrar en la cara. Fui a la guardarropia de la
biblioteca y pregunté al conserje si tenian “alcohol”. Aunque me vio
sangrando no entendid que lo que le pedia era alcohol para limpiar Ia
herida, y no para beber. Fui al lavabo y me limpié con agua. No era
nada grave, pero es algo que recuerdo hoy todavia.

En junio de 1966 fui a la Biblioteca Nacional y me entrevisté con el
director en funciones de la biblioteca, mientras el director estaba
enfermo. Me dijo que ya me llamarian si tenian algun trabajo, y
ciertamente, a los tres meses me llega una carta en la que el director
en funciones me ofrece un trabajo en la seccidén de adquisiciones de
libros extranjeros. Con este trabajo, primero de pruebas y luego fijo,
se acabd mi idea de volver a Espafa. Parte de mis primeros sueldos
fue para comprarme una radio de mesa con despertador en tres
mensualidades, que lo pude hacer gracias al aval de un amigo sueco
gue estaba estudiando espanol. La radio la conservo todaviay,
aunque algo destartalada, funciona.

En ese verano antes de empezar mi trabajo en la Biblioteca Nacional
fui invitado a visitar Finlandia y a los amigos finlandeses que conoci
en Barcelona y que me ayudaron en el aprendizaje del sueco. Fue una
semana interesante. Primero visité al amigo que vivia en Turku, y de
alli viajé hasta Kuopio, al este de Finlandia, donde vivia el otro. Este
era hijo de una familia de labradores bastante pobres. Habia poca
comida, pero el entorno era idilico. Habia lagos alrededor donde
pudimos ir de pesca en una barca de remo. Fue |la primera vez que
pude probar la sauna finlandesa, y me quedé sorprendido de los
beneficios que me proporciond.



Estudios en Estocolmo

Cuando me registré en la universidad de Estocolmo para seguir los
estudios que habia dejado en Barcelona no me sirvieron de nada los
tres afios que ya habia estudiado. Solo me reconocieron el
bachillerato, esto es, el derecho a ingresar en la universidad. Empecé
estudiando filosofia y luego pedagogia. Para de alguna manera
compensar la pérdida de afios me registré también para estudiar o
convalidar el espafol, pero en un grado superior. Tuve que hacer un
examen de traduccioén del sueco al espanol y el catedratico sueco me
suspendid por una expresion que él no aceptd. Posteriormente me
reconocid que los profesores espafioles si lo habian aprobado. Parece
gue tenia una aversion sobre todo a estudiantes latinoamericanos. Lo
sé porque al final nos veiamos con frecuencia en la Biblioteca
Nacional e incluso yo le ayudaba en la busqueda de documentos. De
cualquier modo no lo intenté de nuevo con él, sino que fui a la
universidad de Uppsala, donde si obtuve el grado de espafiol que
buscaba, aunque tampoco fue sin esfuerzo, ya que ademas de ir a
clases con frecuencia tenia que hacer una tesina, en este caso sobre
un autor de teatro. No recuerdo muy bien su nombre ni la pieza de
teatro, solo que era un autor considerado de vanguardia y con gran
sentimiento social. Lamentablemente no conservo el texto de mi
tesina. Entonces no era como hoy, que es facil hacer copiasy
reproducir el texto en forma digital.

Después de un afio en Estocolmo y de haberme registrado en |la
universidad pude moverme a una residencia estudiantil céntrica, con
lo que tenia todo a cinco minutos. La habitacién era sencilla, pero
tenia todo lo necesario. Con un calentador de agua podia hacer sopa
o café. Los productos que necesitaban frio para conservarse los
colgaba de la ventana en un cubo medio redondo preparado para
poder colgarse por la ventana. Las habitaciones estaban a ambas
partes de un largo corredor. El contacto entre estudiantes en |la
residencia era casi nulo. Recuerdo que mi vecino de enfrente después



de un ano llama a mi puerta, y el motivo era que le ayudara en una
pregunta sobre el espanol, del que él iba a examinarse. Lo que habria
ganado si me hubiera contactado antes y nos hubiéramos podido
hacer amigos.

Los cursos de filosofia eran por la tarde. Habia un par de profesores
gue eran muy populares, y después de las clases ibamos la mayoria
con el profesor a un café en las cercanias de Odenplan. Recuerdo que
uno de ellos tras unos anos volvié a su ciudad natal para ser profesor
de escuela. Quiso ser consecuente con su ideal politico. No dejé de
escribir en revistas politicas, sobre todo sobre Vietham y sus articulos
eran muy referidos y discutidos entre los activistas suecos. En
pedagogia tuve una profesora que hablaba muy bien de China. Mao
Tse-tung era entonces popular en el entorno estudiantil. Cuando
alguien le pregunto si habia estado en China dijo que si. A los
alumnos nos explicd que estar en un sitio no necesita ser fisicamente.
Se puede estar fisicamente en medio de un acontecimiento y no
enterarse de nada. Yo lo interpreto también en el sentido de que uno
puede ser un creyente de una ideologia y no ver lo que hay
alrededor. Para mi aquella profesora no interpretd bien la situacion
en China. Yo tenia un ejemplar del libro rojo de Mao Tse-tung, que
habia llegado a mi trabajo en la Biblioteca Nacional y que la
biblioteca no tenia intencidon de conservarlo, y pude ver que las frases
de Mao poco se diferenciaban en la forma de las de la falange
espanola.

Durante los primeros meses me hice amigo de un espafol que
también habia llegado recientemente a Suecia y que decia ser vascoy
contaba historias inverosimiles dificiles de creer y verificar, y de un
mexicano. [bamos juntos a muchas partes. A veces ibamos a una
cafeteria de un supermercado en Odenplan donde la cajera era
espanola. Como sabia que apenas teniamos dinero, de vez en cuando
nos cobraba solo una parte de la consumicidon. La amistad con el
espanol se acabd cuando en las revueltas estudiantiles de mayo de



1968 se erigio en lider de la revuelta. Los estudiantes nos reunimos
en los locales del sindicato estudiantil en solidaridad con los
estudiantes franceses que habian iniciado la revuelta estudiantil del
68. Se sucedieron una serie de actos y al fin del dia se presento el
entonces ministro eclesiastico Olof Palme, que luego a fines de 1968
cambid el nombre a ministro de educacion, para intentar convencer a
los estudiantes de no hacer actos precipitados. En |a television se
pudo ver a mi amigo en un trato despectivo con el ministro. Luego se
decidiod a su propuesta iniciar la ocupacion de los locales del sindicato
estudiantil. Era como ocupar su propia casa. Yo ya habia abandonado
el local y seguia el proceso en la television. Después de un par de dias
al acabarse la ocupacién decidieron ir en manifestacion hasta el
parlamento. Al llegar al cruce entre Sveavagen y Kungsgatan antes de
llegar al Palacio de Conciertos el semaforo se puso en rojo. La marcha
se pard. Ahi acabd la revolucidn sueca.

Yo por entonces era miembro de la seccion de las juventudes
socialistas universitarias suecas y pocos dias antes habiamos hecho
una visita a Olof Palme con propuestas de mejoras para los
estudiantes, entre otras la peticion de un sueldo estudiantil. Esto no
se logrd pero si hubo una subida de la parte del préstamo estudiantil
gue no habia que devolver.

Algunos fines de semana en verano me dedicaba a ir en bicicleta. Una
vez fui desde Estocolmo a Julita Gard a través de Vasteras y
Eskilstuna, algo mas de 200 kmts. Tardé tres dias entre ida y vuelta.
Dormia o descansaba algunas horas a la orilla de un lago. En verano
podia haber 22 horas de luz, y la noche no era apenas oscura. A mi
vuelta ya cerca de Estocolmo me acompaiio otro ciclista, que era
noruego, y con quien no tuve problema en entendernos. En otra
ocasion viajé hasta Mariefred y Strangnas. En mis afos en Estocolmo
tuve hasta cinco bicicletas, que me las robaron seis veces. Una de las
bicicletas la recuperé cuando vi a uno con ella en el centro de
Estocolmo y le paré en la esquina Birger Jarls gata y Tunnelgatan.



Desgraciadamente me la robaron de nuevo. Tengo que decir que en
aquellos tiempos éramos pocos los inmigrantes, asi que los robos
tuvieron que ser en su mayoria por jovenes suecos.

Interés politico

Mi interés politico habia empezado ya en Espafia. Recuerdo un dia en
Barcelona cuando la radio informaba de las huelgas de estudiantes
de una manera que me parecia falsa. Al comentarlo, mi padre se
enfado, pero yo pude decir que lo habia vivido en la universidad de
manera distinta a como lo explicaban en la radio. En mis viajes a
Gales durante el verano me encontré por el camino con espafioles en
el exilio que me hablaban de los horrores del franquismo, que yo
desconocia. Mi primera reaccion fue de incredulidad. En una ocasion
pude encontrarme en Toulouse con el secretario general del partido
socialista Rodolfo Llopis. Tuvimos una conversacion muy interesante.
Fue entonces cuando empecé a entender el exilio y sus nefastas
consecuencias para los implicados y para Espaia.

En Estocolmo creamos una seccidn de las juventudes socialistas por
iniciativa de un politico espafiol que era miembro del partido
socialista sueco y mas tarde obtuvo cargos politicos en el municipio
de Haninge, al sur de Estocolmo. Durante varios afos tuvimos varias
actividades, entre otras la publicacion de dos revistas, una Suecia
Laboral, apoyada por las juventudes socialistas suecas, y otra
posterior Punto de Vista apoyada por el sindicato sueco de los
trabajadores. Ambas revistas se enviaban a Espafia a personas y
organizaciones clave, también a instituciones gubernamentales
franquistas. La censura no logrd interceptarlas, salvo en casos
puntuales. También escribi algunos articulos para el diario La
Vanguardia, que cobré al viajar a Barcelona. Uno de ellos era sobre la
pildora y ese no me lo aceptaron. Asi que dejé de escribir.



Algunos quizas sepan que en Suecia el trafico era a la izquierda hasta
el 3 de septiembre de 1967, cuando se cambio a la derecha, un poco
como se hace ahora con el cambio de la hora. Ese dia lo recuerdo
muy bien porgue la policia me multd por conducir bicicleta sin luz
cuando ya estaba cerca de casa. Pero también lo recuerdo porque
aun cuatro afos después las escaleras y las puertas de las estaciones
de metro muchas estaban organizadas para que los viajantes se
colocaran a la izquierda. Escribi un pequefio articulo en el diario
Dagens nyheter sobre lo inapropiado que era, y que era irrelevante
en qué direccion circulaban los trenes para condicionar el trafico de
los viandantes. Pronto empezaron a suceder cosas después de mi
articulo, las puertas del metro se cambiaron, las escaleras se
adaptaron para que la gente fuera a la derecha y el movimiento de
las personas volvié al cauce europeo continental, esto es, ir por la
derecha y adelantar por la izquierda.

Aunque nuestra seccion socialista no participd en el congreso de
Suresnes en 1974 si dimos apoyo a la candidatura de Felipe Gonzélez
para acabar con la anomalia de que la directiva del partido estuviera
en el exilio. Yo también en una revista propia mimeografiada,
Objecion, no violencia, oposicion, hacia hincapié en que sin una
oposicion dentro de Espaia no habria cambio politico. Tuve la
ocasion de viajar a Barcelona antes de que mi pasaporte caducaray
encontrarme con los socialistas catalanes.

Objecion al servicio militar

Entre 1968 y 1970 participé en la actividad de objetores de
conciencia suecos. Me ayudaron también a presentar un escrito en la
embajada espafiola de Estocolmo en pro de una legislacion por la
objecidn de conciencia en Espaia. Ya en 1968 presenté el deseo de
cambiar el servicio militar con un servicio social. En la practica me
converti en el primer objetor de conciencia aparte de los testigos de



Jehova. El embajador de Espafia, que entonces era Alfonso de
Borbdn, tramité mi peticidn y propuesta de cambio de ley al
ministerio de asuntos exteriores y al ministerio del ejército. En
realidad se elabord una primera propuesta de ley que entonces no
fue aprobada en las cortes. La idea era prematura. Viviamos todavia
en la dictadura. El 16 de julio de 1970 inicié una huelga del hambre a
las puertas de la embajada pidiendo que se dejara de celebrar el 18
de julio, que conmemoraba el inicio de |la guerra civil. Antes de
plantarme ante la embajada fui al puesto de policia mas cercanoy
pedi proteccion policial en caso de que alguien quisiera agredirme.
Los tres dias de huelga, salvo por la noche, tuve un policia a mi lado.
El diario mdas importante sueco Dagens nyheter en su segunda pagina
se hizo eco de la huelga el 17 de julio. La colonia espaiola también
participo el 18 de julio con una manifestacion y una sentada dentro
del patio de la embajada. La sentada tuvo que acabarse cuando un
anarquista entrd en la embajada y sacd una bandera anarquista
desde una ventana. La embajada llamé a la policia para que
desahuciaran el espacio de la embajada. Los manifestantes salieron
en forma ordenada detras de mi, que estaba a la entrada con mi
mujer y mi primer hijo que acababa de cumplir un afno, marchando
unos metros hasta la entrada principal de Skansen, el museo de
Estocolmo al aire libre, donde |la manifestacion se disolvié. A partir de
ese afo se acabaron las celebraciones oficiales del 18 de julio. Justo
esos dias habia atracado en el puerto de Estocolmo un crucero
espafiol con unas 3.000 personas. Muchos pasaron delante de miy se
enteraron de mi protesta y dejaron de ir a la recepcién de la
embajada, a la que estaban invitados.

Tengo que decir que el entonces embajador D. Alfonso de Borbon se
comporté ejemplarmente conmigo en todo momento. Recibid al
comité sueco de objetores junto a mi lado, tramitd mi propuesta a las
autoridades en Espaiia y logrdé que por primera vez al menos se
hiciera una propuesta legislativa, aunque no prosperara finalmente.



Era demasiado pronto. Una de las noches durante mi huelga el
embajador salié a saludarme y a invitarme a entrar dentro y tomar
algo. Naturalmente le dije que no, pero se lo agradeci. A pesar de
nuestras diferencias vi en D. Alfonso de Borbdn a un demdcrata
comparado con lo que era el gobierno espafol durante la dictadura.
Lamentablemente me desilusiond al ver que poco después de dejar la
embajada se caso con una nieta del dictador.

El encargado de la embajada de Espaifia cuando empezé la guerra se
llamaba Ernesto Dethorey. Al acabar la guerra fue él quien tuvo que ir
al ministerio sueco de asuntos exteriores y depositar las llaves de la
embajada. El y su mujer, que era sueca, se quedaron en Suecia. Siguid
trabajando por la democracia en Espafia escribiendo sobre todo en
periddicos y revistas del exilio, y también creando opinidn en Suecia.
Escribio un articulo sobre mi huelga de hambre que se difundié a
través de Prensa Euzkadi en Estocolmo. Dethorey era muy apreciado
en la colonia espaiola, que iba aumentando con los afios, y también
entre la élite cultural sueca. A sus noventa afios estuvo de fiesta con
familia y amigos y al volver a casa dijo a su mujer que se sentia
cansado y queria primero descansar un rato en la cama, con la ropa
puesta, junto a su mujer. Al rato sintié ella que |la mano se habia
enfriado. Habia muerto tranquilamente. Su mujer me lo contd
profusamente, y estaba muy agradecida que la muerte llegara de esa
manera. Es algo que yo desearia a todos.

Por aquel tiempo habia un movimiento democratico dentro de
Espafa con avances dispares. Un caso algo desconocido eran las
manifestaciones solitarias de un demdcrata en Alcala de Henares
partidario de la no violencia. Su postura era que como la ley no
prohibia las manifestaciones en solitario instaba a todos a
manifestarse saliendo todos los domingos a las doce de la mafiana
con una pancarta, pero separados el uno del otro. Escribié un libro
sobre no violencia que yo presenté en mi revista. No le siguid nadie
en Espana. Yo intenté apoyarle con lo poco que podia. Aprendi que
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no por facil que sea una propuesta esta la gente decidida a
secundarla.

Mi trabajo de auxiliar y asistente de biblioteca

En septiembre de 1966 entré de auxiliar en la Biblioteca Nacional
sueca en la seccidon de adquisiciones, que se encargaba sobre todo de
adquisiciones de libros extranjeros. Una parte importante eran las
tesis doctorales de los Paises Bajos, Alemania y Francia. La mayoria se
almacenaba segun iba llegando y mi trabajo era hacer una ficha de
catalogo interna, salvo para algunas tesis que obtenian otro trato y
pasaban a las colecciones ordinarias. También habia otros trabajos en
la secciéon, como el ser responsables de otras colecciones o del
depdsito fuera del edificio en Humlegarden que se localizé en Balsta,
a unos 50 kilémetros. Un hito fue la adquisicion de una biblioteca
llamada Roggebiblioteket, en Strangnas. Como miembro de la seccion
pude visitar esta ciudad histérica, por la que ya habia pasado en una
de mis escapadas en bicicleta, que cuento en otra parte.

Mi seccion era también la encargada de registrar las revistas
cientificas que llegaban a la biblioteca. Entonces aprendi la
importancia de tener a una persona encargada del registro que no se
cambiara cada dos por tres. La persistencia en el trabajo es
fundamental en algunos puestos para que el trabajo funcione. En una
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de las revistas alemanas habia un concurso que yo rellené, y para mi
sorpresa me gané un reloj de los que no hay que darle cuerda cada
dia o usar bateria, sino que bastaba con el movimiento de la mufieca
para que siguiera funcionando. Lo tuve bastantes afos.

En aquel entonces no habia una escuela para bibliotecarios, salvo
para los que trabajaban en las bibliotecas publicas. Yo hice el curso
para asistente de biblioteca que se impartia en la Biblioteca Nacional.
El paso de auxiliar a asistente era muy grande. Con ello mejoré mi
estatus rapidamente.

Una anécdota de aquellos ainos: en abril de 1970 fui con mi mujery
nuestro primer hijo a visitar a unos tios de ella, que tenian una casita
de campo al lado del lago Skaulo, en tierra sami en el norte de Suecia,
cerca de Gallivare. Pasamos una semana idilica en tierras heladas,
circulando con un trineo por medio del lago de un lado a otro. Yo
tenia un cansancio acumulado muy grande y esas vacaciones me
vinieron muy bien, sobre todo cuando alargamos las vacaciones con
un viaje a Finlandia a visitar a los padres y hermanos pequefios de mi
mujer, ya que era Pascua. Envié una postal con un motivo sami a mis
companeros de la biblioteca. Se esparcié un rumor de que yo era
experto en cultura sami, un rumor que llegd hasta los oidos del
director de la biblioteca. Un dia me llama por el teléfono interno con
su caracteristica férmula “soy yo” y me pide que vaya al restaurante
de la biblioteca a comer con él. Cuando bajo me presenta a una
investigadora francesa, y durante un tiempo habla de que tenemos
intereses comunes y mas tarde deduzco que lo que pedia es que la
ayudara en su trabajo sobre la cultura sami. En ese momento le dije
gue experto no era en absoluto. A poco viene el jefe de mi secciony
preguntado por el director él dice que si, que soy experto en cultura
sami. Al final se soluciond el malentendido. En algo si pude ayudar a
la investigadora, sobre los fondos de la biblioteca. Y para decir
verdad, en algo también ayudé mas tarde a los sami a presentar su
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cultura en Suecia y dar consejos a una bibliotecaria en el parlamento
sami, que se cred unos veinte afios después de esta anécdota.

La ayuda de |la Biblioteca Nacional a otras bibliotecas se concretdé en
la creacion de otra seccidn, “servicio institucional”, de la que pasé a
formar parte al cabo de unos anos. Durante un tiempo colaboré con
el instituto de estudios latinoamericanos publicando una bibliografia
de escritos suecos sobre Cuba, que entonces era muy popular en
Suecia, y otra sobre toda Latinamérica. Para este trabajo dediqué
muchas horas en los depdsitos subterraneos de la biblioteca. Incluso
algun dia me quedé de noche sin ir a casa a dormir. Entonces era
posible. Algunos afios mas tarde el sistema de seguridad no permitid
gue nadie se quedara dentro fuera de las horas de apertura.

La universidad de Estocolmo estaba muy esparcida por la ciudad.
Cada institucion tenia su biblioteca. Cuando se empezd a construir un
centro comun en Frescati el primer traslado de biblioteca fue el de la
institucion de asuntos sociales, que estaba cerca de Odenplan. Se me
adjudicé este trabajo a mi, para durante seis meses preparar el
traspaso de los libros. No solo era contar los metros de estanterias
necesarios, sino también hacer un inventario con ayuda del catdlogo
existente, anotar los libros perdidos, relocar los que estaban en una
seccion equivocada. Después de esta biblioteca vinieron las demas, y
se fueron colocando en la interseccidn entre los distintos cuerpos de
A a F, que configuraban los nuevos edificios universitarios en Frescati.
Con este trabajo para la institucion de ciencias sociales pasé a formar
parte de los empleados de la biblioteca de la universidad en creacion,
aunque formalmente seguiamos bajo la autoridad de la Biblioteca
Nacional. Luego, cuando yo ya me habia trasladado a Boras, se
construyo6 una biblioteca separada de estos edificios y adquirid
estatus propio como biblioteca universitaria.

A principios de 1974 fui nombrado responsable para dirigir la seccidn
de revistas de la nueva biblioteca. Lo primero era integrar todas las
materias, ya que de momento cada centro de estudios tenia sus
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propias revistas y los estudiantes tenian que ir de una biblioteca local
a otra para leer las revistas de su interés. De todos modos no logré
empezar de verdad con mi nuevo cargo, salvo realizar la
concentracién de las revistas en una sola sala. En una conferencia
nacional sobre bibliotecas me encontré con un profesor de la recién
creada Escuela de Bibliotecarios en Boras que me expreso la falta de
profesores en algunas materias y me invitd a buscar una de las plazas
vacantes. Se daba el caso que poco antes mi jefe de la biblioteca
universitaria se habia opuesto a que me encargara del traslado de la
biblioteca del Centro Nacional de Estadistica a un nuevo complejo
llamado Garnisonen con un sueldo mas alto del que tenia. Y eso que
el nuevo sueldo, dos puntos mas alto, era el propuesto por el director
de la biblioteca de estadistica. La opinion de mi jefe es que no lo
merecia. Asi que mi aliciente a seguir con este jefe en lo que ya era la
biblioteca universitaria fue disminuyendo. Busqué el puesto en Boras
y fui aceptado. Con ello acabd mi época en Estocolmo.

Un par de afios antes el sindicato de la construccién que tenia su
sede en Solna, al norte de Estocolmo, me pidid que les reorganizara
su biblioteca y facilitara el préstamo de los libros que tenian. Desde
casa en bicicleta solo eran cinco minutos, asi que durante las tardes
en unos meses la biblioteca quedd lista con instrucciones como
proseguir por cuenta propia.

Mi trabajo por la migracion

Mi interés politico por Espaiia también se expresaba en la mejora de
la situacidn de los inmigrantes, de los que yo era parte. Todo
comenzo con las clases de sueco que las escuelas de tarde
proporcionaban con apoyo estatal. En la mayoria de las escuelas
tenian alumnos académicos y analfabetos en la misma clase. Asi no
se podia aprender mucho. Yo fui un par de veces y luego lo dejé. Me
hubiera ido bien aprender un poco mas rapido, pero no fue un
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problema. En menos de medio afio de vivir en Suecia ya habia
traducido la obra de Selma Lagerlof Herr Arnes penningar, que una
vez obtenido el trabajo en la Biblioteca Nacional lo pasé a maquina
haciendo tres copias, que encuaderné, una de ellas para la misma
biblioteca. 20 afilos mas tarde reproduje el texto espanol en entregas
de un capitulo por numero en la revista Invandraren y recuerdo
haber solo cambiado un par de palabras en todo el texto. Luego lo
publiqué como libro con el titulo Las monedas de don Arne.

En 1969 se cred la direccidon general de inmigracion. Recuerdo
especialmente que hacian seminarios y conferencias para explicar su
politica y presentar entre otras la revista Invandrartidningen,
Informacion en espafiol. El texto en sueco era pueril y la informacién
a veces erronea. Yo empecé a criticarlo en algunas de estas
conferencias, pero lo interesante es que al oir mi critica los dirigentes
decian que la revista no era suya sino de una fundacion. La direccion
general de inmigracion parecia también interesada en presentar a los
inmigrantes como personas necesitadas de ayuda y tenian en sus
reuniones algln que otro inmigrante que apenas sabia sueco y podia
expresar opiniones inteligibles.

Poco después empecé a participar en la redaccidon de una revista
creada por una organizacion cultural de inmigrantes. Recuerdo una
nota que hice en la revista cuando la regidon de Estocolmo decidid
cambiar el sistema de pago para buses y metro creando una tarjeta
Unica mensual que reducia sustancialmente el gasto para la mayoria.
Se fijo el primer tiempo en 50 coronas. Como el gasto de transporte
para el trabajo se podia desgrabar en la declaracion de renta yo hice
el calculo que el estado ganaba unos 200 millones en ingresos ese
primer ano. La region tardé unos cuatro anos en hacer el mismo
calculo y llegd a la conclusiéon que el estado ingresaba entre 160 y
200 millones de coronas mas. Era una forma de pedir que el estado
les compensara por lo que la regidn perdia. No era para tanto, la
region ganaba también en menos administracién y mas agilidad.
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De todos modos no tardamos mucho en tener un conflicto en la
redaccion. El motivo principal fue que se habia también creado una
revista en Lund con el titulo Invandraren, el Inmigrante, pero ya antes
de salir el primer numero la direccién general de inmigracion sacé
una revista con el mismo nombre. En Suecia habia que pedir permiso
al Ombudsman de Justicia y ese permiso lo habia obtenido el
redactor de la revista de Lund. Yo escribi un articulo en la revista de
la que era redactor en Estocolmo defendiendo el derecho del
redactor inmigrante de Lund. El redactor jefe de mi revista escribid
una carta al director de inmigracién excusandose de mi articulo, que
dijo no podia rehusar por ser yo miembro de la redaccién. Con eso
acabd mi participacion futura. La direccion de inmigracién publico
tres niUmeros, pero antes de sacar el cuarto tuvo que cambiar de
nombre. Yo habia enviado una protesta al ombudsman de justicia,
gue me dio la razén.

Lamentablemente el redactor de la revista en Lund no aguanto la
concurrencia desleal y solo sacd un nimero y se despidid con un
segundo que consistié en la publicaciéon de los derechos humanos en
inglés en forma de cartel 70x100. Un par de aflos mas tarde el
redactor se suicidd. Quizas no habia relacidon entre el suicidioy la
revista, pero puede que acelerara su propension negativa.

Un aflo mas tarde, en 1972, la direccidon general de inmigracion
organizo su primera reunion medio clandestina con algunos
inmigrantes. Los participantes fueron por invitacion personal. Yo me
enteré después por uno de los participantes y empecé a planear una
reunion para fines de ailo completamente abierta a todos, llamada
Parlamento del Inmigrante.

El Instituto del inmigrante

En septiembre de 1972 reuni a un grupo de inmigrantes de distintas
nacionalidades y decidimos crear un grupo de trabajo para fundar el
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Instituto del Inmigrante. Nuestra primera accion fue convocar a todos
a un Parlamento del Inmigrante el 2-3 de diciembre. En él
participaron representantes de organizaciones de inmigrantes, de la
sociedad civil sueca y de las autoridades concernidas con la
migracion. Fue la primera reunion abierta en la que se pudo debatir
sin restricciones.

En enero de 1973 se fundo el Instituto del Inmigrante, del que yo fui
su primer secretario. Empezamos las actividades con reuniones
publicas sobre el derecho de los nifios a su lengua materna en la
escuela, el derecho al voto de los inmigrantes en las elecciones
locales, el derecho a intérpretes y muchas cosas mas.

Los primeros pasos del Instituto del Inmigrante fueron rapidos y
positivos. Para informar sobre la migracidon creamos una revista
Invandrarrapport, primero mimeografiada con diez nimeros al afo, y
posteriormente impresa con tres-cuatro numeros por afio. En cada
portada publicdbamos una obra de algun artista inmigrante, y en la
portada de atrds un poema de un escritor inmigrante. Se publico
durante 28 afos hasta 2001.

Para alquilar un local tuvimos que hacerlo a través de un finlandés,
gue también era ciudadano sueco, que asumio el alquiler. El local no
era muy apto para reuniones. Era un semisétano de dos habitaciones,
donde para llegar habia que pasar por delante de una lavanderia de
la comunidad y del cuarto de la basura. Durante mucho tiempo habia
sido dificil para las organizaciones de inmigrantes encontrar un local
para alquilar. Algunos municipios tuvieron que avalar el alquiler o
alquilar locales municipales. Asi que no era nada especial.

Pronto empezamos a crear una biblioteca sobre la inmigracion y
otras actividades de informacidn, con una serie Uppsatser och debatt,
donde el primer trabajo que publicamos fue el trabajo que hizo mi
mujer con otra companera de estudios para obtener el titulo de
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profesora preescolar, sobre la lengua materna de los nifios en la
escuela y la preescuela.

Compramos una maquina offset con la que imprimiamos la mayor
parte de la informacion, la revista Invandrarrapport y también
algunos librillos. No siempre quedaron bien. A principios de 1975
trasladamos la oficina a Boras, después de que yo obtuviera un
trabajo fijo en la escuela de bibliotecologia. Para dejar el local de
Estocolmo quien lo habia alquilado tuvo que dejar los muebles y las
estanterias que habiamos comprado. Asi que a Boras solo llegaron
cartones con libros. Los primeros nuevos estantes tuve que ponerlos
yo personalmente, hasta que pude recuperarlos cuatro afos mas
tarde.

Del local hay experiencias positivas y algunas no tanto. Pronto
pudimos emplear a través del servicio sueco de apoyo a trabajadores
con discapacidad a una oficinista que sabia escribir muy bien a
maquina y hacer otros trabajos administrativos. Al dejar el local en
diciembre de 1974 su trabajo oficial acabo, pero planeamos que
viniera a Boras a la nueva oficina. Le ilusiond mucho y fijamos la
fecha para una visita, pero poco antes se suicidd. Sus problemas
psiquicos los conociamos, era precisamente uno de los motivos por
los que trabajaba con nosotros, donde no tenia que vivir el estrés que
puede haber en el mercado del trabajo regular. La pena de su muerte
me ha acompafiado durante muchos ainos.

Teniamos otro empleado encargado sobre todo para los contactos
entre los miembros y la preparacion de actividades. Era un poeta
nicaragliense, un buen escritor, que tenia dificultad en conservar un
trabajo. Al principio creiamos que era por ser objeto de
discriminacién. Con el paso del tiempo entendimos también nosotros
gue se debia a su forma de ser. Para cualquier cosa teniamos que
especificar porqué él y no otro tenia que hacer un trabajo concreto.
Estando yo ya en Boras le pedi que llevara un material al centro
cultural de Estocolmo donde ibamos a celebrar una conferencia un
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fin de semana. Tuve que ser yo mismo antes de la conferencia quien
fuera a recoger el material de nuestra oficina. Pedimos su cese, y
tardamos seis meses en conseguirlo, aunque la oficina de empleo
entendia nuestro dilema.

Vida familiar

Recuerdo cdmo era en Barcelona cuando iba a bailar los dias de
fiesta. Las chicas en general decian que no a bailar. Yo me
preguntaba muchas veces por qué iban a las salas de baile. En Suecia
era al revés. Excepcionalmente alguna chica podia decir que no a
bailar. Es en uno de estos bailes en la Casa del Pueblo de Estocolmo
en el verano de 1966 cuando conoci a mi futura esposa. Era oriunda
del norte de Finlandia y habia trabajado un par de meses como ama
de llaves en la casa veraniega de una condesa cerca de la ciudad de
Boras. Otra companera de ella que trabajaba en la cocina y habian
venido juntas desde Finlandia para trabajar todo el verano en Suecia
tuvo la indiscrecion de comer a hurtadillas de un queso que la
condesa conservaba para sus huéspedes y ella notd la falta. Fue
despedida directamente, y mi futura mujer dijo que si su compafera
tenia que marcharse ella no iba a dejarla sola. Asi que ambas se
vinieron a Estocolmo. Pasado el verano se fue ella a una escuela
superior popular de internado cerca de Gotemburgo, una forma de
estudios que existe en los paises nordicos para quienes no tienen el
bachiller pero quieren prepararse para la universidad o para el
mercado del trabajo. A principios del verano siguiente volvio a
Estocolmo y seguimos viéndonos. Hicimos un viaje a Finlandia a casa
de mi futura esposa con motivo de la boda de una de sus hermanasy
pude conocer a toda la familia. Para el otofio decidié ir a otra escuela
de internado en Helsingor, Dinamarca. Después de este ningun
internado mas. Durante el verano de 1968 hicimos un viaje a
Besancon para estudiar francés durante un mes, y luego a Barcelona
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a visitar a mi familia. Entonces no lo sabia, pero tardé ocho afnos en
volver a Espafa, por mi negacion a hacer el servicio militar.

Nos casamos en octubre de 1968. Fue en una ceremonia sencilla en
la iglesia finlandesa de Estocolmo junto al Palacio Real. Luego fuimos
con nuestros testigos, el amigo que me habia ayudado a comprar una
radio al principio de mi trabajo en la Biblioteca Real y su mujer, a
comer al restaurante donde se suelen reunir los miembros de la
Academia Sueca, Den Gyldene Freden. Un par de meses antes
habiamos encontrado una habitacién al sur de Estocolmo, en un bajo
de un chalet, a 30 kmts del centro. Por la ventana veiamos un lago y
para ir al trabajo teniamos que coger un autobus a unos 200 metros
de la casa. En los meses de otoio apenas habia luz al ir y al venir del
trabajo, asi que teniamos que llevar una linterna de bolsillo, justo lo
gue un vendedor nos habia regalado en nuestro viaje en autostop de
vuelta del sur de Europa a Suecia.

Poco después logramos trasladarnos a un piso mas céntrico, en el
barrio de Bromma, gracias a gue un hermano de una companera de
trabajo iba a estar haciendo el servicio militar durante un afo. Ahi
nacié nuestro primer hijo. Pasado el afio tuvimos que trasladarnos de
nuevo, esta vez también lejos del centro, a unos 15 kildmetros, a una
zona residencial en construcciéon, Orminge, en la comuna de Nacka. El
piso lo habiamos logrado gracias a ahorros mensuales en una
cooperativa de viviendas. Era grande para nuestras necesidades, pero
no habia muchas mas opciones. La ventaja es que teniamos un apoyo
a la vivienda al tener un hijo, y poco mas tarde dos. El entorno era
idilico. Podiamos hacer paseos al bosque cercano, sin coches cerca.
Para ir a trabajar era mas complicado. El servicio de transporte al
centro de Estocolmo era entonces muy complicado. Habia que hacer
varios cambios, y si uno perdia un autobus perdia otros enlaces con
retraso extra, aparte del ya largo tiempo de viaje. Sobre todo para
volver a casa, si me habia retrasado por las clases en la universidad.
Asi que hice una peticidn de préstamo al Banco Nacional para pagar
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una entrada a un piso céntrico que estaba acabando de construirse y
en donde se pedia una entrada algo superior a las de las
cooperativas, ya que era una nueva forma de propiedad. El Banco
Nacional daba préstamos en aquel entonces para la vivienda, con una
renta favorable. Les presenté un presupuesto, a mi parecer creible,
pero no lo logré. Tampoco les convencid mi argumentacién sobre los
beneficios econdmicos por el tiempo ahorrado. Luego fui al banco
estatal donde me llegaba mi sueldo y ahi si tuve suerte. Desde este
nuevo piso en Valhallavagen solo tenia cinco minutos a mis
diferentes trabajos y a la universidad.

Ahi nacid nuestro tercer hijo, una nifia. Una anécdota de entonces la
protagonizaron diez estudiantes de Barcelona que vinieron a
Estocolmo por las navidades y financiaron parte de sus gastos
participando con su banda tuna en algunos de los restaurantes de la
ciudad, sobre todo en Brédnda Tomten, en el centro de la ciudad. Les
invité a casa el dia de Nochebuena, y mi mujer les prepard una
tortilla espanola personal para cada uno, envuelta en papel de
aluminio. En Suecia no hay reyes magos pero si papa Noel. Asi que
era el dia de los regalos.

Cuando nuestro segundo hijo iba a cumplir un aino nos fuimos de
vacaciones a la isla de Gotland. Es una isla muy apreciada en Sueciay
a nosotros también nos gusto. Alquilamos una casita en una playa del
este de la isla y tuvimos un tiempo excelente para que nuestros hijos
pudieran disfrutar y el pequeio empezar a andar. Apenas
entendiamos nada de lo que decia la gente si hablaban en dialecto.
Para mi era mas facil entender el noruego que el dialecto de Gotland.

Otro verano, el ultimo en Estocolmo antes de trasladarnos a Boras,
fuimos un par de semanas también a una casita de verano a una isla
muy pequena al este de Estocolmo, Grinda, una de las muchas del
archipiélago. Tengo que reconocer que todos los preparativos para el
viaje los hacia mi mujer. Yo apenas era de gran ayuda. En esta
ocasion estuve a punto de estropearlo todo. Mientras mi mujer vy los
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ninos iban al barco que los llevaria hasta la isla a mi se me ocurrié ir
todavia a la oficina del instituto del inmigrante para dejar en orden el
envio de un numero recién impreso de la revista. Perdi el barcoy
tuve que ir en autobus a una ciudad donde el barco atracaba y hacia
escala. Les alcancé, pero no fue un buen comienzo de las vacaciones.
Llovid casi todo el tiempo, aunque los nifios lo pasaron bien.
Podiamos ver corzos y otros animales afuera de la ventana a cuatro
metros de la casita. Estabamos en medio de la naturaleza. También
veiamos a los barcos que iban y venian entre Finlandia y Suecia. Eran
mucho mas grandes que los islotes entre los que se movian.

Mi mujer estudiaba para maestra infantil y yo también seguia
estudiando, asi que nos turndbamos en el cuidado de los nifos sin
dejarlos en guarderia. Un corto periodo los dejamos unas horas al dia
en una guarderia estudiantil enfrente de nuestra casa. El resultado
fue que el menor dejé de andar y de hablar. Era su forma de
protestar. Buscamos a alguien que estuviera con ellos en casa
algunas horas, entonces fue mejor y volvié a andar y hablar sin mas
problema.

En Estocolmo dabamos largos paseos, en bosques cercanos y
también en la ciudad. Sobre todo ibamos a Djurgarden donde estaba
el museo al aire libre de Skansen, con casitas donde monstraban
oficios medievales y con un zoo apropiado para los nifos. Por las
tardes podiamos ir a Gréna Lund, un parque de atracciones popular
en Suecia, que esta también en la isla de Djurgarden.

Nunca sabré si el traslado a Boras fue mejor o peor. Simplemente la
vida fue diferente para toda la familia. En Boras los hijos pudieron
desarrollarse en un ambiente donde todo lo tenian cerca, la escuela,
la biblioteca, los espacios de ocio. También pasaban mas tiempo en
casa sin sus padres, aungue estabamos a unos metros de distancia.
Pero hoy entiendo que para los niios la distancia es la misma si los
padres estan en otro sitio y no en casa con ellos.
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