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Mi momento en la tierra 

Segunda parte 

 

Estocolmo 1965-1974 

El 2 de agosto de 1965 llego a Estocolmo, después de acabar mis 
prácticas en una granja en Dinamarca. Al día siguiente me presento 
en la oficina de empleo y me ofrecen un trabajo en la empresa LM 
Ericsson en Telefonplan como recogedor de bandejas en el comedor 
de los trabajadores. La ventaja del trabajo, además de que estaba 
bien pagado para mis necesidades, es que tenía las tardes libres y 
podía ir a la universidad, a la Biblioteca Nacional o a otros sitios de mi 
interés. Aprendí que los sindicatos estaban organizados por clase 
social, no por empresa. Los obreros tenían su sindicato, los oficinistas 
el suyo y los directores el suyo. Los obreros tenían su comedor, a 
donde podían ir con su propia fiambrera o comprar alguno de los 
platos del día. Los oficinistas sin embargo iban a otro comedor con 
mantel en las mesas y eran servidos por camareros. Después de unos 
cinco meses en el comedor de los obreros avancé a camarero en el 
otro comedor, aunque no duré mucho allí.  

En septiembre de 1965 volví por una semana a Barcelona para 
examinarme de algunas materias que me quedaban sin aprobar. No 
tuve buen éxito. Durante el verano apenas había dedicado tiempo a 
los estudios. A mi vuelta a Estocolmo me encontré con que la 
habitación que tenía alquilada se había vuelto a alquilar a otra 
persona. Tuve que volver a empezar con el sistema de buscar 
alojamiento en los albergues de juventud, donde se podía estar 
cuatro días seguidos, pero no más. En verano cuando llegué a 
Estocolmo no era problema, pero en el otoño ya varios albergues 
habían cerrado. Encontré uno tan lejos como a 30 kilómetros del 
centro, cerca del parque nacional de Tyresta. Tuve para mí solo una 
casita durante cuatro días y viví una experiencia muy singular con 
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calefacción de leña que yo mismo alimentaba. Pude hasta recoger 
setas que llevé al restaurante en el que trabajaba y las comimos los 
empleados una vez guisadas por el cocinero. Por fin encontré una 
habitación, que compartí con otro español, en el semisótano de un 
chalet cerca del trabajo. 

Un día de otoño, cuando iba a coger el metro para ir a casa, ya 
bastante tarde, me encuentro con un borracho que no podía 
sostenerse y se caía a cada paso que daba. Le cogí del brazo y le 
ayudé hasta la oficina de policía más cercana. Entramos y les digo al 
personal que esta persona necesita ayuda. La policía me responde 
que no es asunto suyo y que me lo lleve de allí. Mi respuesta fue que 
tampoco era asunto mío, y que hicieran con el borracho lo que 
quisieran. Allí le dejé. 

En noviembre cayó la primera nevada. Lo que me sorprendió es que 
la nieve no desapareció directamente. Vinieron nuevas nevadas y la 
nieve se iba acumulando en las calles. Un día de febrero muy frío, 
hizo 25 grados bajo cero, venía de un baile en la ciudad y los 
autobuses eran pocos por la noche y no llegaban a todos los puntos. 
Tuve que andar al menos dos kilómetros hasta casa, y las orejas se 
me quedaron heladas tomando un color blanco. Por suerte, la 
propietaria de la casa me aconsejó cómo hacer para recuperar la 
forma de las orejas sin problema. 

En abril de 1966 empecé en un laboratorio fotográfico, donde solo 
estuve tres meses. Éramos un grupo de tres personas que teníamos 
que hacer el trabajo de revelado y secado de carretes. Según yo iba 
aprendiendo, los otros dos se iban ausentando del trabajo para ir a 
charlar con las chicas que hacían la reproducción de las fotos. Al no 
llegar a tiempo para después de colocar los carretes ir al secado y 
secar las cintas me quejé al director técnico, quien me explicó que 
éramos tres en el trabajo. Ese mismo día lo dejé. Recuerdo que lloré 
de rabia por la explotación de la que había sido objeto por parte de 
mis propios compañeros. Con eso quedé en una situación de 
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incertidumbre, con trabajos esporádicos en restaurantes, y varias 
veces me vino la idea de volver a España.  

Una tarde que iba corriendo a la Biblioteca Nacional tropecé con un 
andamio que habían puesto para renovar la fachada de un hotel 
cercano y empecé a sangrar en la cara. Fui a la guardarropía de la 
biblioteca y pregunté al conserje si tenían “alcohol”. Aunque me vio 
sangrando no entendió que lo que le pedía era alcohol para limpiar la 
herida, y no para beber. Fui al lavabo y me limpié con agua. No era 
nada grave, pero es algo que recuerdo hoy todavía. 

En junio de 1966 fui a la Biblioteca Nacional y me entrevisté con el 
director en funciones de la biblioteca, mientras el director estaba 
enfermo. Me dijo que ya me llamarían si tenían algún trabajo, y 
ciertamente, a los tres meses me llega una carta en la que el director 
en funciones me ofrece un trabajo en la sección de adquisiciones de 
libros extranjeros. Con este trabajo, primero de pruebas y luego fijo, 
se acabó mi idea de volver a España. Parte de mis primeros sueldos 
fue para comprarme una radio de mesa con despertador en tres 
mensualidades, que lo pude hacer gracias al aval de un amigo sueco 
que estaba estudiando español. La radio la conservo todavía y, 
aunque algo destartalada, funciona. 

En ese verano antes de empezar mi trabajo en la Biblioteca Nacional 
fui invitado a visitar Finlandia y a los amigos finlandeses que conocí 
en Barcelona y que me ayudaron en el aprendizaje del sueco. Fue una 
semana interesante. Primero visité al amigo que vivía en Turku, y de 
allí viajé hasta Kuopio, al este de Finlandia, donde vivía el otro. Este 
era hijo de una familia de labradores bastante pobres. Había poca 
comida, pero el entorno era idílico. Había lagos alrededor donde 
pudimos ir de pesca en una barca de remo. Fue la primera vez que 
pude probar la sauna finlandesa, y me quedé sorprendido de los 
beneficios que me proporcionó.  
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Estudios en Estocolmo 

Cuando me registré en la universidad de Estocolmo para seguir los 
estudios que había dejado en Barcelona no me sirvieron de nada los 
tres años que ya había estudiado. Solo me reconocieron el 
bachillerato, esto es, el derecho a ingresar en la universidad. Empecé 
estudiando filosofía y luego pedagogía. Para de alguna manera 
compensar la pérdida de años me registré también para estudiar o 
convalidar el español, pero en un grado superior. Tuve que hacer un 
examen de traducción del sueco al español y el catedrático sueco me 
suspendió por una expresión que él no aceptó. Posteriormente me 
reconoció que los profesores españoles sí lo habían aprobado. Parece 
que tenía una aversión sobre todo a estudiantes latinoamericanos. Lo 
sé porque al final nos veíamos con frecuencia en la Biblioteca 
Nacional e incluso yo le ayudaba en la búsqueda de documentos. De 
cualquier modo no lo intenté de nuevo con él, sino que fui a la 
universidad de Uppsala, donde sí obtuve el grado de español que 
buscaba, aunque tampoco fue sin esfuerzo, ya que además de ir a 
clases con frecuencia tenía que hacer una tesina, en este caso sobre 
un autor de teatro. No recuerdo muy bien su nombre ni la pieza de 
teatro, solo que era un autor considerado de vanguardia y con gran 
sentimiento social. Lamentablemente no conservo el texto de mi 
tesina. Entonces no era como hoy, que es fácil hacer copias y 
reproducir el texto en forma digital. 

Después de un año en Estocolmo y de haberme registrado en la 
universidad pude moverme a una residencia estudiantil céntrica, con 
lo que tenía todo a cinco minutos. La habitación era sencilla, pero 
tenía todo lo necesario. Con un calentador de agua podía hacer sopa 
o café. Los productos que necesitaban frío para conservarse los 
colgaba de la ventana en un cubo medio redondo preparado para 
poder colgarse por la ventana. Las habitaciones estaban a ambas 
partes de un largo corredor. El contacto entre estudiantes en la 
residencia era casi nulo. Recuerdo que mi vecino de enfrente después 
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de un año llama a mi puerta, y el motivo era que le ayudara en una  
pregunta sobre el español, del que él iba a examinarse. Lo que habría 
ganado si me hubiera contactado antes y nos hubiéramos podido 
hacer amigos. 

Los cursos de filosofía eran por la tarde. Había un par de profesores 
que eran muy populares, y después de las clases íbamos la mayoría 
con el profesor a un café en las cercanías de Odenplan. Recuerdo que 
uno de ellos tras unos años volvió a su ciudad natal para ser profesor 
de escuela. Quiso ser consecuente con su ideal político. No dejó de 
escribir en revistas políticas, sobre todo sobre Vietnam y sus artículos 
eran muy referidos y discutidos entre los activistas suecos. En 
pedagogía tuve una profesora que hablaba muy bien de China. Mao 
Tse-tung era entonces popular en el entorno estudiantil. Cuando 
alguien le preguntó si había estado en China dijo que sí. A los 
alumnos nos explicó que estar en un sitio no necesita ser físicamente. 
Se puede estar físicamente en medio de un acontecimiento y no 
enterarse de nada. Yo lo interpreto también en el sentido de que uno 
puede ser un creyente de una ideología y no ver lo que hay 
alrededor. Para mí aquella profesora no interpretó bien la situación 
en China. Yo tenía un ejemplar del libro rojo de Mao Tse-tung, que 
había llegado a mi trabajo en la Biblioteca Nacional y que la 
biblioteca no tenía intención de conservarlo, y pude ver que las frases 
de Mao poco se diferenciaban en la forma de las de la falange 
española. 

Durante los primeros meses me hice amigo de un español que 
también había llegado recientemente a Suecia y que decía ser vasco y 
contaba historias inverosímiles difíciles de creer y verificar, y de un 
mexicano. Íbamos juntos a muchas partes. A veces íbamos a una 
cafetería de un supermercado en Odenplan donde la cajera era 
española. Como sabía que apenas teníamos dinero, de vez en cuando 
nos cobraba solo una parte de la consumición. La amistad con el 
español se acabó cuando en las revueltas estudiantiles de mayo de 
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1968 se erigió en líder de la revuelta. Los estudiantes nos reunimos 
en los locales del sindicato estudiantil en solidaridad con los 
estudiantes franceses que habían iniciado la revuelta estudiantil del 
68. Se sucedieron una serie de actos y al fin del día se presentó el 
entonces ministro eclesiástico Olof Palme, que luego a fines de 1968 
cambió el nombre a ministro de educación, para intentar convencer a 
los estudiantes de no hacer actos precipitados. En la televisión se 
pudo ver a mi amigo en un trato despectivo con el ministro. Luego se 
decidió a su propuesta iniciar la ocupación de los locales del sindicato 
estudiantil. Era como ocupar su propia casa. Yo ya había abandonado 
el local y seguía el proceso en la televisión. Después de un par de días 
al acabarse la ocupación decidieron ir en manifestación hasta el 
parlamento. Al llegar al cruce entre Sveavägen y Kungsgatan antes de 
llegar al Palacio de Conciertos el semáforo se puso en rojo. La marcha 
se paró. Ahí acabó la revolución sueca.  

Yo por entonces era miembro de la sección de las juventudes 
socialistas universitarias suecas y pocos días antes habíamos hecho 
una visita a Olof Palme con propuestas de mejoras para los 
estudiantes, entre otras la petición de un sueldo estudiantil. Esto no 
se logró pero sí hubo una subida de la parte del préstamo estudiantil 
que no había que devolver.  

Algunos fines de semana en verano me dedicaba a ir en bicicleta. Una 
vez fui desde Estocolmo a Julita Gård a través de Västerås y 
Eskilstuna, algo más de 200 kmts. Tardé tres días entre ida y vuelta. 
Dormía o descansaba algunas horas a la orilla de un lago. En verano 
podía haber 22 horas de luz, y la noche no era apenas oscura. A mi 
vuelta ya cerca de Estocolmo me acompañó otro ciclista, que era 
noruego, y con quien no tuve problema en entendernos. En otra 
ocasión viajé hasta Mariefred y Strängnäs. En mis años en Estocolmo 
tuve hasta cinco bicicletas, que me las robaron seis veces. Una de las 
bicicletas la recuperé cuando vi a uno con ella en el centro de 
Estocolmo y le paré en la esquina Birger Jarls gata y Tunnelgatan. 
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Desgraciadamente me la robaron de nuevo. Tengo que decir que en 
aquellos tiempos éramos pocos los inmigrantes, así que los robos 
tuvieron que ser en su mayoría por jóvenes suecos. 

 

Interés político 

Mi interés político había empezado ya en España. Recuerdo un día en 
Barcelona cuando la radio informaba de las huelgas de estudiantes 
de una manera que me parecía falsa. Al comentarlo, mi padre se 
enfadó, pero yo pude decir que lo había vivido en la universidad de 
manera distinta a como lo explicaban en la radio. En mis viajes a 
Gales durante el verano me encontré por el camino con españoles en 
el exilio que me hablaban de los horrores del franquismo, que yo 
desconocía. Mi primera reacción fue de incredulidad. En una ocasión 
pude encontrarme en Toulouse con el secretario general del partido 
socialista Rodolfo Llopis. Tuvimos una conversación muy interesante. 
Fue entonces cuando empecé a entender el exilio y sus nefastas 
consecuencias para los implicados y para España.  

En Estocolmo creamos una sección de las juventudes socialistas por 
iniciativa de un político español que era miembro del partido 
socialista sueco y más tarde obtuvo cargos políticos en el municipio 
de Haninge, al sur de Estocolmo. Durante varios años tuvimos varias 
actividades, entre otras la publicación de dos revistas, una Suecia 
Laboral, apoyada por las juventudes socialistas suecas, y otra 
posterior Punto de Vista apoyada por el sindicato sueco de los 
trabajadores. Ambas revistas se enviaban a España a personas y 
organizaciones clave, también a instituciones gubernamentales 
franquistas. La censura no logró interceptarlas, salvo en casos 
puntuales. También escribí algunos artículos para el diario La 
Vanguardia, que cobré al viajar a Barcelona. Uno de ellos era sobre la 
píldora y ese no me lo aceptaron. Así que dejé de escribir. 
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Algunos quizás sepan que en Suecia el tráfico era a la izquierda hasta 
el 3 de septiembre de 1967, cuando se cambió a la derecha, un poco 
como se hace ahora con el cambio de la hora. Ese día lo recuerdo 
muy bien porque la policía me multó por conducir bicicleta sin luz 
cuando ya estaba cerca de casa. Pero también lo recuerdo porque 
aún cuatro años después las escaleras y las puertas de las estaciones 
de metro muchas estaban organizadas para que los viajantes se 
colocaran a la izquierda. Escribí un pequeño artículo en el diario 
Dagens nyheter sobre lo inapropiado que era, y que era irrelevante 
en qué dirección circulaban los trenes para condicionar el tráfico de 
los viandantes. Pronto empezaron a suceder cosas después de mi 
artículo, las puertas del metro se cambiaron, las escaleras se 
adaptaron para que la gente fuera a la derecha y el movimiento de 
las personas volvió al cauce europeo continental, esto es, ir por la 
derecha y adelantar por la izquierda. 

Aunque nuestra sección socialista no participó en el congreso de 
Suresnes en 1974 sí dimos apoyo a la candidatura de Felipe González 
para acabar con la anomalía de que la directiva del partido estuviera 
en el exilio. Yo también en una revista propia mimeografiada, 
Objeción, no violencia, oposición, hacía hincapié en que sin una 
oposición dentro de España no habría cambio político. Tuve la 
ocasión de viajar a Barcelona antes de que mi pasaporte caducara y 
encontrarme con los socialistas catalanes. 

 

Objeción al servicio militar 

Entre 1968 y 1970 participé en la actividad de objetores de 
conciencia suecos. Me ayudaron también a presentar un escrito en la 
embajada española de Estocolmo en pro de una legislación por la 
objeción de conciencia en España. Ya en 1968 presenté el deseo de 
cambiar el servicio militar con un servicio social. En la práctica me 
convertí en el primer objetor de conciencia aparte de los testigos de 
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Jehová. El embajador de España, que entonces era Alfonso de 
Borbón, tramitó mi petición y propuesta de cambio de ley al 
ministerio de asuntos exteriores y al ministerio del ejército. En 
realidad se elaboró una primera propuesta de ley que entonces no 
fue aprobada en las cortes. La idea era prematura. Vivíamos todavía 
en la dictadura. El 16 de julio de 1970 inicié una huelga del hambre a 
las puertas de la embajada pidiendo que se dejara de celebrar el 18 
de julio, que conmemoraba el inicio de la guerra civil. Antes de 
plantarme ante la embajada fui al puesto de policía más cercano y 
pedí protección policial en caso de que alguien quisiera agredirme. 
Los tres días de huelga, salvo por la noche, tuve un policía a mi lado. 
El diario más importante sueco Dagens nyheter en su segunda página 
se hizo eco de la huelga el 17 de julio. La colonia española también 
participó el 18 de julio con una manifestación y una sentada dentro 
del patio de la embajada. La sentada tuvo que acabarse cuando un 
anarquista entró en la embajada y sacó una bandera anarquista 
desde una ventana. La embajada llamó a la policía para que 
desahuciaran el espacio de la embajada. Los manifestantes salieron 
en forma ordenada detrás de mí, que estaba a la entrada con mi 
mujer y mi primer hijo que acababa de cumplir un año, marchando 
unos metros hasta la entrada principal de Skansen, el museo de 
Estocolmo al aire libre, donde la manifestación se disolvió. A partir de 
ese año se acabaron las celebraciones oficiales del 18 de julio. Justo 
esos días había atracado en el puerto de Estocolmo un crucero 
español con unas 3.000 personas. Muchos pasaron delante de mí y se 
enteraron de mi protesta y dejaron de ir a la recepción de la 
embajada, a la que estaban invitados.  

Tengo que decir que el entonces embajador D. Alfonso de Borbón se 
comportó ejemplarmente conmigo en todo momento. Recibió al 
comité sueco de objetores junto a mi lado, tramitó mi propuesta a las 
autoridades en España y logró que por primera vez al menos se 
hiciera una propuesta legislativa, aunque no prosperara finalmente. 
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Era demasiado pronto. Una de las noches durante mi huelga el 
embajador salió a saludarme y a invitarme a entrar dentro y tomar 
algo. Naturalmente le dije que no, pero se lo agradecí. A pesar de 
nuestras diferencias vi en D. Alfonso de Borbón a un demócrata 
comparado con lo que era el gobierno español durante la dictadura. 
Lamentablemente me desilusionó al ver que poco después de dejar la 
embajada se casó con una nieta del dictador.  

El encargado de la embajada de España cuando empezó la guerra se 
llamaba Ernesto Dethorey. Al acabar la guerra fue él quien tuvo que ir 
al ministerio sueco de asuntos exteriores y depositar las llaves de la 
embajada. Él y su mujer, que era sueca, se quedaron en Suecia. Siguió 
trabajando por la democracia en España escribiendo sobre todo en 
periódicos y revistas del exilio, y también creando opinión en Suecia. 
Escribió un artículo sobre mi huelga de hambre que se difundió a 
través de Prensa Euzkadi en Estocolmo. Dethorey era muy apreciado 
en la colonia española, que iba aumentando con los años, y también 
entre la élite cultural sueca. A sus noventa años estuvo de fiesta con 
familia y amigos y al volver a casa dijo a su mujer que se sentía 
cansado y quería primero descansar un rato en la cama, con la ropa 
puesta, junto a su mujer. Al rato sintió ella que la mano se había 
enfriado. Había muerto tranquilamente. Su mujer me lo contó 
profusamente, y estaba muy agradecida que la muerte llegara de esa 
manera. Es algo que yo desearía a todos. 

Por aquel tiempo había un movimiento democrático dentro de 
España con avances dispares. Un caso algo desconocido eran las  
manifestaciones solitarias de un demócrata en Alcalá de Henares 
partidario de la no violencia. Su postura era que como la ley no 
prohibía las manifestaciones en solitario instaba a todos a 
manifestarse saliendo todos los domingos a las doce de la mañana 
con una pancarta, pero separados el uno del otro. Escribió un libro 
sobre no violencia que yo presenté en mi revista. No le siguió nadie 
en España. Yo intenté apoyarle con lo poco que podía. Aprendí que 
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no por fácil que sea una propuesta está la gente decidida a 
secundarla.  

 

 

Mi trabajo de auxiliar y asistente de biblioteca 

En septiembre de 1966 entré de auxiliar en la Biblioteca Nacional 
sueca en la sección de adquisiciones, que se encargaba sobre todo de 
adquisiciones de libros extranjeros. Una parte importante eran las 
tesis doctorales de los Países Bajos, Alemania y Francia. La mayoría se 
almacenaba según iba llegando y mi trabajo era hacer una ficha de 
catálogo interna, salvo para algunas tesis que obtenían otro trato y 
pasaban a las colecciones ordinarias. También había otros trabajos en 
la sección, como el ser responsables de otras colecciones o del 
depósito fuera del edificio en Humlegården que se localizó en Bålsta, 
a unos 50 kilómetros. Un hito fue la adquisición de una biblioteca 
llamada Roggebiblioteket, en Strängnäs. Como miembro de la sección 
pude visitar esta ciudad histórica, por la que ya había pasado en una 
de mis escapadas en bicicleta, que cuento en otra parte.  

Mi sección era también la encargada de registrar las revistas 
científicas que llegaban a la biblioteca. Entonces aprendí la 
importancia de tener a una persona encargada del registro que no se 
cambiara cada dos por tres. La persistencia en el trabajo es 
fundamental en algunos puestos para que el trabajo funcione. En una 
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de las revistas alemanas había un concurso que yo rellené, y para mi 
sorpresa me gané un reloj de los que no hay que darle cuerda cada 
día o usar batería, sino que bastaba con el movimiento de la muñeca 
para que siguiera funcionando. Lo tuve bastantes años.  

En aquel entonces no había una escuela para bibliotecarios, salvo 
para los que trabajaban en las bibliotecas públicas. Yo hice el curso 
para asistente de biblioteca que se impartía en la Biblioteca Nacional. 
El paso de auxiliar a asistente era muy grande. Con ello mejoré mi 
estatus rápidamente.  

Una anécdota de aquellos años: en abril de 1970 fui con mi mujer y 
nuestro primer hijo a visitar a unos tíos de ella, que tenían una casita 
de campo al lado del lago Skaulo, en tierra sami en el norte de Suecia, 
cerca de Gällivare. Pasamos una semana idílica en tierras heladas, 
circulando con un trineo por medio del lago de un lado a otro. Yo 
tenía un cansancio acumulado muy grande y esas vacaciones me 
vinieron muy bien, sobre todo cuando alargamos las vacaciones con 
un viaje a Finlandia a visitar a los padres y hermanos pequeños de mi 
mujer, ya que era Pascua. Envié una postal con un motivo sami a mis 
compañeros de la biblioteca. Se esparció un rumor de que yo era 
experto en cultura sami, un rumor que llegó hasta los oídos del 
director de la biblioteca. Un día me llama por el teléfono interno con 
su característica fórmula “soy yo” y me pide que vaya al restaurante 
de la biblioteca a comer con él. Cuando bajo me presenta a una 
investigadora francesa, y durante un tiempo habla de que tenemos 
intereses comunes y más tarde deduzco que lo que pedía es que la 
ayudara en su trabajo sobre la cultura sami. En ese momento le dije 
que experto no era en absoluto. A poco viene el jefe de mi sección y 
preguntado por el director él dice que sí, que soy experto en cultura 
sami. Al final se solucionó el malentendido. En algo sí pude ayudar a 
la investigadora, sobre los fondos de la biblioteca. Y para decir 
verdad, en algo también ayudé más tarde a los sami a presentar su 
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cultura en Suecia y dar consejos a una bibliotecaria en el parlamento 
sami, que se creó unos veinte años después de esta anécdota. 

La ayuda de la Biblioteca Nacional a otras bibliotecas se concretó en 
la creación de otra sección, “servicio institucional”, de la que pasé a 
formar parte al cabo de unos años. Durante un tiempo colaboré con 
el instituto de estudios latinoamericanos publicando una bibliografía 
de escritos suecos sobre Cuba, que entonces era muy popular en 
Suecia, y otra sobre toda Latinamérica. Para este trabajo dediqué 
muchas horas en los depósitos subterráneos de la biblioteca. Incluso 
algún día me quedé de noche sin ir a casa a dormir. Entonces era 
posible. Algunos años más tarde el sistema de seguridad no permitió 
que nadie se quedara dentro fuera de las horas de apertura. 

La universidad de Estocolmo estaba muy esparcida por la ciudad. 
Cada institución tenía su biblioteca. Cuando se empezó a construir un 
centro común en Frescati el primer traslado de biblioteca fue el de la 
institución de asuntos sociales, que estaba cerca de Odenplan. Se me 
adjudicó este trabajo a mí, para durante seis meses preparar el 
traspaso de los libros. No solo era contar los metros de estanterías 
necesarios, sino también hacer un inventario con ayuda del catálogo 
existente, anotar los libros perdidos, relocar los que estaban en una 
sección equivocada. Después de esta biblioteca vinieron las demás, y 
se fueron colocando en la intersección entre los distintos cuerpos de 
A a F, que configuraban los nuevos edificios universitarios en Frescati. 
Con este trabajo para la institución de ciencias sociales pasé a formar 
parte de los empleados de la biblioteca de la universidad en creación, 
aunque formalmente seguíamos bajo la autoridad de la Biblioteca 
Nacional. Luego, cuando yo ya me había trasladado a Borås, se 
construyó una biblioteca separada de estos edificios y adquirió 
estatus propio como biblioteca universitaria. 

A principios de 1974 fui nombrado responsable para dirigir la sección 
de revistas de la nueva biblioteca. Lo primero era integrar todas las 
materias, ya que de momento cada centro de estudios tenía sus 
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propias revistas y los estudiantes tenían que ir de una biblioteca local 
a otra para leer las revistas de su interés. De todos modos no logré 
empezar de verdad con mi nuevo cargo, salvo realizar la 
concentración de las revistas en una sola sala. En una conferencia 
nacional sobre bibliotecas me encontré con un profesor de la recién 
creada Escuela de Bibliotecarios en Borås que me expresó la falta de 
profesores en algunas materias y me invitó a buscar una de las plazas 
vacantes. Se daba el caso que poco antes mi jefe de la biblioteca 
universitaria se había opuesto a que me encargara del traslado de la 
biblioteca del Centro Nacional de Estadística a un nuevo complejo 
llamado Garnisonen con un sueldo más alto del que tenía. Y eso que 
el nuevo sueldo, dos puntos más alto, era el propuesto por el director 
de la biblioteca de estadística. La opinión de mi jefe es que no lo 
merecía. Así que mi aliciente a seguir con este jefe en lo que ya era la 
biblioteca universitaria fue disminuyendo. Busqué el puesto en Borås 
y fui aceptado. Con ello acabó mi época en Estocolmo. 

Un par de años antes el sindicato de la construcción que tenía su 
sede en Solna, al norte de Estocolmo, me pidió que les reorganizara 
su biblioteca y facilitara el préstamo de los libros que tenían. Desde 
casa en bicicleta solo eran cinco minutos, así que durante las tardes 
en unos meses la biblioteca quedó lista con instrucciones cómo 
proseguir por cuenta propia. 

 

Mi trabajo por la migración 

Mi interés político por España también se expresaba en la mejora de 
la situación de los inmigrantes, de los que yo era parte. Todo 
comenzó con las clases de sueco que las escuelas de tarde 
proporcionaban con apoyo estatal. En la mayoría de las escuelas 
tenían alumnos académicos y analfabetos en la misma clase. Así no 
se podía aprender mucho. Yo fui un par de veces y luego lo dejé. Me 
hubiera ido bien aprender un poco más rápido, pero no fue un 
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problema. En menos de medio año de vivir en Suecia ya había 
traducido la obra de Selma Lagerlöf Herr Arnes penningar, que una 
vez obtenido el trabajo en la Biblioteca Nacional lo pasé a máquina 
haciendo tres copias, que encuaderné, una de ellas para la misma 
biblioteca. 20 años más tarde reproduje el texto español en entregas 
de un capítulo por número en la revista Invandraren y recuerdo 
haber solo cambiado un par de palabras en todo el texto. Luego lo 
publiqué como libro con el título Las monedas de don Arne.  

En 1969 se creó la dirección general de inmigración. Recuerdo 
especialmente que hacían seminarios y conferencias para explicar su 
política y presentar entre otras la revista Invandrartidningen, 
Información en español. El texto en sueco era pueril y la información 
a veces errónea. Yo empecé a criticarlo en algunas de estas 
conferencias, pero lo interesante es que al oir mi crítica los dirigentes 
decían que la revista no era suya sino de una fundación. La dirección 
general de inmigración parecía también interesada en presentar a los 
inmigrantes como personas necesitadas de ayuda y tenían en sus 
reuniones algún que otro inmigrante que apenas sabía sueco y podía 
expresar opiniones inteligibles.  

Poco después empecé a participar en la redacción de una revista 
creada por una organización cultural de inmigrantes. Recuerdo una 
nota que hice en la revista cuando la región de Estocolmo decidió 
cambiar el sistema de pago para buses y metro creando una tarjeta 
única mensual que reducía sustancialmente el gasto para la mayoría. 
Se fijó el primer tiempo en 50 coronas. Como el gasto de transporte 
para el trabajo se podía desgrabar en la declaración de renta yo hice 
el cálculo que el estado ganaba unos 200 millones en ingresos ese 
primer año. La región tardó unos cuatro años en hacer el mismo 
cálculo y llegó a la conclusión que el estado ingresaba entre 160 y 
200 millones de coronas más. Era una forma de pedir que el estado 
les compensara por lo que la región perdía. No era para tanto, la 
región ganaba también en menos administración y más agilidad. 
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De todos modos no tardamos mucho en tener un conflicto en la 
redacción. El motivo principal fue que se había también creado una 
revista en Lund con el título Invandraren, el Inmigrante, pero ya antes 
de salir el primer número la dirección general de inmigración sacó 
una revista con el mismo nombre. En Suecia había que pedir permiso 
al Ombudsman de Justicia y ese permiso lo había obtenido el 
redactor de la revista de Lund. Yo escribí un artículo en la revista de 
la que era redactor en Estocolmo defendiendo el derecho del 
redactor inmigrante de Lund. El redactor jefe de mi revista escribió 
una carta al director de inmigración excusándose de mi artículo, que 
dijo no podía rehusar por ser yo miembro de la redacción. Con eso 
acabó mi participación futura. La dirección de inmigración publicó 
tres números, pero antes de sacar el cuarto tuvo que cambiar de 
nombre. Yo había enviado una protesta al ombudsman de justicia, 
que me dio la razón.  

Lamentablemente el redactor de la revista en Lund no aguantó la 
concurrencia desleal y solo sacó un número y se despidió con un 
segundo que consistió en la publicación de los derechos humanos en 
inglés en forma de cartel 70x100. Un par de años más tarde el 
redactor se suicidó. Quizás no había relación entre el suicidio y la 
revista, pero puede que acelerara su propensión negativa. 

Un año más tarde, en 1972, la dirección general de inmigración 
organizó su primera reunión medio clandestina con algunos 
inmigrantes. Los participantes fueron por invitación personal. Yo me 
enteré después por uno de los participantes y empecé a planear una 
reunión para fines de año completamente abierta a todos, llamada 
Parlamento del Inmigrante.  

 

El Instituto del inmigrante 

En septiembre de 1972 reuní a un grupo de inmigrantes de distintas 
nacionalidades y decidimos crear un grupo de trabajo para fundar el 
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Instituto del Inmigrante. Nuestra primera acción fue convocar a todos 
a un Parlamento del Inmigrante el 2-3 de diciembre. En él 
participaron representantes de organizaciones de inmigrantes, de la 
sociedad civil sueca y de las autoridades concernidas con la 
migración. Fue la primera reunión abierta en la que se pudo debatir 
sin restricciones.  

En enero de 1973 se fundó el Instituto del Inmigrante, del que yo fui 
su primer secretario. Empezamos las actividades con reuniones 
públicas sobre el derecho de los niños a su lengua materna en la 
escuela, el derecho al voto de los inmigrantes en las elecciones 
locales, el derecho a intérpretes y muchas cosas más. 

Los primeros pasos del Instituto del Inmigrante fueron rápidos y 
positivos. Para informar sobre la migración creamos una revista 
Invandrarrapport, primero mimeografiada con diez números al año, y 
posteriormente impresa con tres-cuatro números por año. En cada 
portada publicábamos una obra de algún artista inmigrante, y en la 
portada de atrás un poema de un escritor inmigrante. Se publicó 
durante 28 años hasta 2001. 

Para alquilar un local tuvimos que hacerlo a través de un finlandés, 
que también era ciudadano sueco, que asumió el alquiler. El local no 
era muy apto para reuniones. Era un semisótano de dos habitaciones, 
donde para llegar había que pasar por delante de una lavandería de 
la comunidad y del cuarto de la basura. Durante mucho tiempo había 
sido difícil para las organizaciones de inmigrantes encontrar un local 
para alquilar. Algunos municipios tuvieron que avalar el alquiler o 
alquilar locales municipales. Así que no era nada especial.  

Pronto empezamos a crear una biblioteca sobre la inmigración y 
otras actividades de información, con una serie Uppsatser och debatt, 
donde el primer trabajo que publicamos fue el trabajo que hizo mi 
mujer con otra compañera de estudios para obtener el título de 
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profesora preescolar, sobre la lengua materna de los niños en la 
escuela y la preescuela. 

Compramos una máquina offset con la que imprimíamos la mayor 
parte de la información, la revista Invandrarrapport y también 
algunos librillos. No siempre quedaron bien. A principios de 1975 
trasladamos la oficina a Borås, después de que yo obtuviera un 
trabajo fijo en la escuela de bibliotecología. Para dejar el local de 
Estocolmo quien lo había alquilado tuvo que dejar los muebles y las 
estanterías que habíamos comprado. Así que a Borås solo llegaron 
cartones con libros. Los primeros nuevos estantes tuve que ponerlos 
yo personalmente, hasta que pude recuperarlos cuatro años más 
tarde. 

Del local hay experiencias positivas y algunas no tanto. Pronto 
pudimos emplear a través del servicio sueco de apoyo a trabajadores 
con discapacidad a una oficinista que sabía escribir muy bien a 
máquina y hacer otros trabajos administrativos. Al dejar el local en 
diciembre de 1974 su trabajo oficial acabó, pero planeamos que 
viniera a Borås a la nueva oficina. Le ilusionó mucho y fijamos la 
fecha para una visita, pero poco antes se suicidó. Sus problemas 
psíquicos los conocíamos, era precisamente uno de los motivos por 
los que trabajaba con nosotros, donde no tenía que vivir el estrés que 
puede haber en el mercado del trabajo regular. La pena de su muerte 
me ha acompañado durante muchos años. 

Teníamos otro empleado encargado sobre todo para los contactos 
entre los miembros y la preparación de actividades. Era un poeta 
nicaragüense, un buen escritor, que tenía dificultad en conservar un 
trabajo. Al principio creíamos que era por ser objeto de 
discriminación. Con el paso del tiempo entendimos también nosotros 
que se debía a su forma de ser. Para cualquier cosa teníamos que 
especificar porqué él y no otro tenía que hacer un trabajo concreto. 
Estando yo ya en Borås le pedí que llevara un material al centro 
cultural de Estocolmo donde íbamos a celebrar una conferencia un 
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fin de semana. Tuve que ser yo mismo antes de la conferencia quien 
fuera a recoger el material de nuestra oficina. Pedimos su cese, y 
tardamos seis meses en conseguirlo, aunque la oficina de empleo 
entendía nuestro dilema. 

 

Vida familiar 

Recuerdo cómo era en Barcelona cuando iba a bailar los días de 
fiesta. Las chicas en general decían que no a bailar. Yo me 
preguntaba muchas veces por qué iban a las salas de baile. En Suecia 
era al revés. Excepcionalmente alguna chica podía decir que no a 
bailar. Es en uno de estos bailes en la Casa del Pueblo de Estocolmo 
en el verano de 1966 cuando conocí a mi futura esposa. Era oriunda 
del norte de Finlandia y había trabajado un par de meses como ama 
de llaves en la casa veraniega de una condesa cerca de la ciudad de 
Borås. Otra compañera de ella que trabajaba en la cocina y habían 
venido juntas desde Finlandia para trabajar todo el verano en Suecia 
tuvo la indiscreción de comer a hurtadillas de un queso que la 
condesa conservaba para sus huéspedes y ella notó la falta. Fue 
despedida directamente, y mi futura mujer dijo que si su compañera 
tenía que marcharse ella no iba a dejarla sola. Así que ambas se 
vinieron a Estocolmo. Pasado el verano se fue ella a una escuela 
superior popular de internado cerca de Gotemburgo, una forma de 
estudios que existe en los países nórdicos para quienes no tienen el 
bachiller pero quieren prepararse para la universidad o para el 
mercado del trabajo. A principios del verano siguiente volvió a 
Estocolmo y seguimos viéndonos. Hicimos un viaje a Finlandia a casa 
de mi futura esposa con motivo de la boda de una de sus hermanas y 
pude conocer a toda la familia. Para el otoño decidió ir a otra escuela 
de internado en Helsingör, Dinamarca. Después de este ningún 
internado más. Durante el verano de 1968 hicimos un viaje a 
Besançon para estudiar francés durante un mes, y luego a Barcelona 
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a visitar a mi familia. Entonces no lo sabía, pero tardé ocho años en 
volver a España, por mi negación a hacer el servicio militar. 

Nos casamos en octubre de 1968. Fue en una ceremonia sencilla en 
la iglesia finlandesa de Estocolmo junto al Palacio Real. Luego fuimos 
con nuestros testigos, el amigo que me había ayudado a comprar una 
radio al principio de mi trabajo en la Biblioteca Real y su mujer, a 
comer al restaurante donde se suelen reunir los miembros de la 
Academia Sueca, Den Gyldene Freden. Un par de meses antes 
habíamos encontrado una habitación al sur de Estocolmo, en un bajo 
de un chalet, a 30 kmts del centro. Por la ventana veíamos un lago y 
para ir al trabajo teníamos que coger un autobús a unos 200 metros 
de la casa. En los meses de otoño apenas había luz al ir y al venir del 
trabajo, así que teníamos que llevar una linterna de bolsillo, justo lo 
que un vendedor nos había regalado en nuestro viaje en autostop de 
vuelta del sur de Europa a Suecia.  

Poco después logramos trasladarnos a un piso más céntrico, en el 
barrio de Bromma, gracias a que un hermano de una compañera de 
trabajo iba a estar haciendo el servicio militar durante un año. Ahí 
nació nuestro primer hijo. Pasado el año tuvimos que trasladarnos de 
nuevo, esta vez también lejos del centro, a unos 15 kilómetros, a una 
zona residencial en construcción, Orminge, en la comuna de Nacka. El 
piso lo habíamos logrado gracias a ahorros mensuales en una 
cooperativa de viviendas. Era grande para nuestras necesidades, pero 
no había muchas más opciones. La ventaja es que teníamos un apoyo 
a la vivienda al tener un hijo, y poco más tarde dos. El entorno era 
idílico. Podíamos hacer paseos al bosque cercano, sin coches cerca. 
Para ir a trabajar era más complicado. El servicio de transporte al 
centro de Estocolmo era entonces muy complicado. Había que hacer 
varios cambios, y si uno perdía un autobús perdía otros enlaces con 
retraso extra, aparte del ya largo tiempo de viaje. Sobre todo para 
volver a casa, si me había retrasado por las clases en la universidad. 
Así que hice una petición de préstamo al Banco Nacional para pagar 
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una entrada a un piso céntrico que estaba acabando de construirse y 
en donde se pedía una entrada algo superior a las de las 
cooperativas, ya que era una nueva forma de propiedad. El Banco 
Nacional daba préstamos en aquel entonces para la vivienda, con una 
renta favorable. Les presenté un presupuesto, a mi parecer creíble, 
pero no lo logré. Tampoco les convenció mi argumentación sobre los 
beneficios económicos por el tiempo ahorrado. Luego fui al banco 
estatal donde me llegaba mi sueldo y ahí sí tuve suerte. Desde este 
nuevo piso en Valhallavägen solo tenía cinco minutos a mis 
diferentes trabajos y a la universidad.  

Ahí nació nuestro tercer hijo, una niña. Una anécdota de entonces la 
protagonizaron diez estudiantes de Barcelona que vinieron a 
Estocolmo por las navidades y financiaron parte de sus gastos 
participando con su banda tuna en algunos de los restaurantes de la 
ciudad, sobre todo en Brända Tomten, en el centro de la ciudad. Les 
invité a casa el día de Nochebuena, y mi mujer les preparó una 
tortilla española personal para cada uno, envuelta en papel de 
aluminio. En Suecia no hay reyes magos pero sí papá Noel. Así que 
era el día de los regalos. 

Cuando nuestro segundo hijo iba a cumplir un año nos fuimos de 
vacaciones a la isla de Gotland. Es una isla muy apreciada en Suecia y 
a nosotros también nos gustó. Alquilamos una casita en una playa del 
este de la isla y tuvimos un tiempo excelente para que nuestros hijos 
pudieran disfrutar y el pequeño empezar a andar. Apenas 
entendíamos nada de lo que decía la gente si hablaban en dialecto. 
Para mí era más fácil entender el noruego que el dialecto de Gotland. 

Otro verano, el último en Estocolmo antes de trasladarnos a Borås, 
fuimos un par de semanas también a una casita de verano a una isla 
muy pequeña al este de Estocolmo, Grinda, una de las muchas del 
archipiélago. Tengo que reconocer que todos los preparativos para el 
viaje los hacía mi mujer. Yo apenas era de gran ayuda. En esta 
ocasión estuve a punto de estropearlo todo. Mientras mi mujer y los 



22 
 

niños iban al barco que los llevaría hasta la isla a mí se me ocurrió ir 
todavía a la oficina del instituto del inmigrante para dejar en orden el 
envío de un número recién impreso de la revista. Perdí el barco y 
tuve que ir en autobús a una ciudad donde el barco atracaba y hacía 
escala. Les alcancé, pero no fue un buen comienzo de las vacaciones. 
Llovió casi todo el tiempo, aunque los niños lo pasaron bien. 
Podíamos ver corzos y otros animales afuera de la ventana a cuatro 
metros de la casita. Estábamos en medio de la naturaleza. También 
veíamos a los barcos que iban y venían entre Finlandia y Suecia. Eran 
mucho más grandes que los islotes entre los que se movían. 

Mi mujer estudiaba para maestra infantil y yo también seguía 
estudiando, así que nos turnábamos en el cuidado de los niños sin 
dejarlos en guardería. Un corto período los dejamos unas horas al día 
en una guardería estudiantil enfrente de nuestra casa. El resultado 
fue que el menor dejó de andar y de hablar. Era su forma de 
protestar. Buscamos a alguien que estuviera con ellos en casa 
algunas horas, entonces fue mejor y volvió a andar y hablar sin más  
problema. 

En Estocolmo dábamos largos paseos, en bosques cercanos y 
también en la ciudad. Sobre todo íbamos a Djurgården donde estaba 
el museo al aire libre de Skansen, con casitas donde monstraban 
oficios medievales y con un zoo apropiado para los niños. Por las 
tardes podíamos ir a Gröna Lund, un parque de atracciones popular 
en Suecia, que está también en la isla de Djurgården. 

Nunca sabré si el traslado a Borås fue mejor o peor. Simplemente la 
vida fue diferente para toda la familia. En Borås los hijos pudieron 
desarrollarse en un ambiente donde todo lo tenían cerca, la escuela, 
la biblioteca, los espacios de ocio. También pasaban más tiempo en 
casa sin sus padres, aunque estábamos a unos metros de distancia. 
Pero hoy entiendo que para los niños la distancia es la misma si los 
padres están en otro sitio y no en casa con ellos. 
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Continuará, ¿vale? 

 

Miguel Benito 

Miguel.benito@taranco.eu 

Taranco.eu 

2023. Actualizado octubre de 2025. 

 


