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Mi momento en la tierra 
Primera parte 

 

Valladolid 1943-1957 

Mis primeros recuerdos de Valladolid son de cuando vivía en la 
calle de la Pasión nº 5, al lado de la Plaza Mayor. Teníamos un 
gato. Era un tercer piso. Al venir al mundo tres hermanos más el 
piso se hizo pequeño y cuando yo tenía 6 años nos mudamos del 
centro de la ciudad a las Delicias, a la calle Alejandro Tranque. 
Ahora se llama calle de Mariano José de Larra, una calle 
perpendicular a la de las Delicias, y había un lavadero en la 
esquina de entrada a la calle. El traslado lo hicimos entre otras 
cosas con la ayuda de una carreta, que empujábamos mi madre, 
mi hermano mayor y yo. Bueno, yo no empujaba tanto. 
Teníamos que atravesar el paso de tren que partía la ciudad en 
dos. 

Al otro lado de la calle a donde nos mudamos había un chalet 
con un pequeño jardín. Alguna que otra vez jugué dentro del 
jardín, ya que los vecinos tenían un niño de mi edad. Era como 
adentrarse en un mundo especial. En este piso de las Delicias es 
donde nació mi hermana. Yo tenía siete años. Me acuerdo muy 
bien del bautizo, ya que los niños de la calle, incluyéndome yo 
mismo, desde abajo cantábamos aquello de “padrino roñoso” y 
el padrino desde el balcón nos tiraba caramelos y creo que 
también monedas. El parvulario y el primer año escolar lo hice en 
las Delicias.  

A pocos meses de nacer mi hermana nos trasladamos a unos 
edificios nuevos que habían construido para militares en el paseo 
Zorrilla y en una calle trasera, casi enfrente del estadio Zorrilla de 
fútbol. El edificio que había en el paseo de Zorrilla estaba 
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ocupado por familias de oficiales, y el de detrás, en lo que hoy es 
calle Emilia Pardo Bazán, por suboficiales. En Nochebuena mi 
padre a través de la ventana llamaba al vigilante de un depósito 
militar que había detrás y le invitaba a venir a casa a tomar algo. 

Entre ambos edificios había un espacio bastante amplio donde 
los niños podíamos jugar. En verano, cuando las tardes eran más 
largas, jugábamos con frecuencia al escondite. Aprovechábamos, 
además de la cantidad de esquinas en el edificio delantero, la 
media oscuridad que iba avanzando durante la tarde noche para 
sencillamente tumbarnos en el suelo y pasar desapercibidos.  

Con latas de conserva hacíamos estufas que movíamos, como 
hacen con el incienso en las iglesias, para que prendiera lo que 
habíamos colocado dentro. Otro de los juegos favoritos era jugar 
con chapas de botellas de cerveza en las que poníamos la foto de 
un jugador, fijada con un cristal tallado a la medida y con 
material aislante de ventanas o incluso, si era verano, con asfalto 
de la carretera, ya que era muy blando por el calor. Luego 
pintábamos un circuito de carreras en el suelo y jugábamos a ver 
quién llegaba antes al final con su chapa, empujándola con los 
dedos. Los huesos de albaricoque los limábamos hasta hacer un 
hueco y podíamos usarlos como silbatos. Las tabas también nos 
servían como dados. Prácticamente todos los juguetes eran 
hechos por nosotros. Lo que había en casa era el parchís, el 
dominó, algún rompecabezas y las cartas. No mucho más. 
Recuerdo a mi madre apurando las últimas horas antes de Reyes 
para encontrar algún juguete para cada uno. Luego, pasados los 
Reyes, los juguetes se guardaban para que no se rompieran y se 
sacaban en pocas ocasiones. 

Los patinetes que hoy se compran para los niños, y que parece 
que venían de China como una nueva moda en los años 80, ya los 
hacíamos nosotros con rodamientos de bolas. También hacíamos 
carretillas para, sentados en ellas, ir empujados por otro niño. En 
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los juegos de canicas recuerdo que solía ser afortunado. 
Empezando con dos o tres canicas, al final del juego volvía a casa 
con un montón. No era de los que coleccionaba cromos, pero sí 
recuerdo un álbum con animales de África y otro de pájaros 
exóticos. No recuerdo cómo los coleccionaba, ya que no solía ir 
al quiosco a comprar golosinas, como hacían otros. Pero sí, al 
final tenía el álbum completo.  

En la época que iba a la catequesis nos solían de vez en cuando 
regalar un billete para ir al cine. La mayoría de las veces era para 
las sesiones matinales de los domingos en el teatro Lope de 
Vega. Ahí y también en el teatro Calderón vi multitud de 
películas. De títulos solo recuerdo Los tres mosqueteros, El 
Correo del Zar y El Zorro, todas películas de aventuras. Por lo 
demás el precio del billete para los matinales era entonces de 
una peseta. Eso era en el gallinero. Desde la escuela fuimos una 
vez a visitar una fragua bastante céntrica, pero creo que 
teníamos que cruzar las vías del tren. Al volver fuimos toda la 
clase a ver Peter Pan en el teatro Pradera, que estaba en la plaza 
de Zorrilla a la entrada del Campo Grande. 

 

Distracciones familiares 

Una de las distracciones más favoritas era ir de merienda al 
campo los domingos. Lo hacíamos yendo andando a puntos 
diferentes de la ciudad donde había un parque, una fuente o algo 
atractivo donde pasar el día o la tarde. Uno de esos sitios era La 
Flecha, al otro lado del Pisuerga, pasando el Puente Colgante. No 
sé lo lejos que estaba, unos cinco kilómetros, pero sí recuerdo 
que a la vuelta mi hermano mayor y yo teníamos que llevar a 
cuestas a los dos hermanos más pequeños. De La Flecha me 
quedan muy buenos recuerdos, pero también un recuerdo triste, 
y es que un joven se ahogó mientras nadaba y nadie pudo hacer 
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nada. En aquellos tiempos no había conocimientos de 
salvamento ni tampoco recursos para salir inmediatamente a la 
búsqueda. Otro sitio popular era subiendo por La Rubia a una 
fuente y un pequeño bosque de pinos donde refrescaba y 
podíamos jugar. 

Durante los períodos de otoño e invierno nos solíamos reunir 
todos los domingos con otras familias paisanas, una vez en casa 
nuestra y otra vez en la de las otras familias. Nuestros padres 
pasaban el tiempo jugando a las cartas. A la vez hablaban de la 
guerra civil o de otros asuntos. “Antes de la guerra” era una 
expresión que repetían frecuentemente. Parecían estar de 
acuerdo en que los productos de antes de la guerra eran de 
mejor calidad que los actuales. Por lo demás quiero recordar 
que, aunque entendía las palabras que usaban, no siempre 
entendía el significado completo, es como si hablaran en otra 
lengua. 

Las casas del paseo de Zorrilla eran en gran mayoría de dos pisos. 
En la primavera y hasta el otoño había multitud de golondrinas. 
El alero que había entre el primero y el segundo piso era un sitio 
propicio para nidos. Era un regocijo por las tardes de primavera y 
verano ver cómo las golondrinas volaban sin cesar. Cuando mi 
madre venía del mercado pasaba a veces por el Campo Grande y 
tomaba un par de hojas de laurel. Una vez al año venía una 
mujer a nuestra casa un par de días o tres a coser y remendar, 
era como una más de la familia. Así es como entonces se hacían 
las cosas. Me imagino que iba igualmente a otras casas y así se 
ganaba la vida. 

La Semana Santa era entonces muy importante socialmente. El 
Domingo de Ramos los niños estrenábamos zapatos y calcetines. 
El Jueves Santo era un día de recogimiento, no se podía hablar en 
alto, ni jugar. Por las calles los coches habían dejado de circular y 
se podía pasear tranquilamente. Toda la familia iba a visitar 
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iglesias, que por lo demás tenían el altar tapado y daba una 
impresión muy extraña. La procesión del Viernes Santo solíamos 
verla desde la calle de Santiago a pocos metros de la plaza de 
Zorrilla. Los niños llevábamos por la mañana sillas para reservar 
los puestos para toda la familia, que, contando algún familiar 
más y otra familia militar que vivía al lado de la calle Santiago, 
llegábamos a una docena. 

Otra de las festividades de la infancia y adolescencia era la Feria 
de Septiembre en Las Moreras. Toda la familia íbamos paseando 
por Las Moreras y viendo las atracciones. El tiro con escopeta era 
uno de mis favoritos. Dicen que es difícil atinar con ellas. Lo que 
yo hacía era estudiar con el primer tiro cuál era el desvío y así 
atinar mejor con el segundo o al menos el tercero. Otra cosa que 
mi hermano mayor y yo hacíamos era ir a la feria por las 
mañanas y montar en los autos de choque. Por el mismo precio 
el pase era al menos cinco veces más largo que por las tardes, y 
además con poca concurrencia, por lo que sí podíamos chocar, 
pero haciéndolo adrede. 

Aunque vivíamos a dos pasos del estadio de Zorrilla en realidad 
no fuimos ninguna vez a ver fútbol, cosa que tampoco he hecho 
en el resto de mi vida. Lo más cerca que mi padre estuvo del 
fútbol es cuando hacía las quinielas cada semana junto con un 
amigo y paisano. Lo que hacíamos los niños era esperar a que 
abrieran las puertas del estadio quince minutos antes de finalizar 
el partido, y entonces entrábamos corriendo a ver el final. Una 
cosa que recuerdo es cómo la gente salía del estadio de forma 
ordenada sin algaradas e iba al centro de la ciudad a lo largo del 
paseo de Zorrilla como en procesión.  

Por entonces era frecuente oir a juglares cantar en las esquinas 
contando historias recientes. Una que recuerdo era el caso de 
una joven que estaba haciendo el servicio militar en uno de los 
cuarteles de Valladolid,  como si fuera un chico. Cuando se 
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descubrió que era mujer fue enviada a casa. Entonces se supo 
que los padres ha habían vestido y tratado todo el tiempo como 
si fuera un niño. 

En la época de pesca mi padre me llevaba en bicicleta al río 
Esgueva a pescar truchas y cangrejos. Yo me dedicaba sobre todo 
a pescar cangrejos con las manos, cosa que no era difícil. El 
fondo del río donde íbamos no era profundo, apenas llegaba el 
agua a las rodillas, y el agua era cristalina. Mi padre también 
cogía las truchas con las manos. No sé cómo lo hacía, pero lo 
lograba. Cuando volvíamos a casa teníamos la cena asegurada.  

La radio era muy importante para seguir lo que pasaba fuera de 
casa. Había dos puntos fijos: los partes de las 2,30 y las 10. Por 
aquel entonces las noticias se llamaban partes, como en la 
guerra. Mientras se oía el parte había que estar callado. Un 
fenómeno de sugestión de masas fue la campaña por un hongo 
que crecía en un recipiente con agua y que luego se podía beber 
el agua y mejoraba la salud. También mi madre adquirió uno y 
vimos cómo iba creciendo hasta ocupar todo el recipiente. En la 
radio se cantaba durante un tiempo “el hongo curará, una vieja 
muy revieja el hongo se tomó, y al cabo de cuatro días decía 
papá y mamá”. La moda pasó, pero el recuerdo y la canción 
quedan. 

Después de la comida al menos una vez a la semana se emitía 
por la radio una serie que se llamaba “el criminal nunca gana”. 
Mi padre la seguía con mucha atención, y yo también. Otro día 
de la semana ya por la noche había un concurso en Valladolid 
donde la gente tenía que salir a buscar la solución a una 
pregunta de la radio yendo a distintos sitios de la ciudad. Quien 
luego llegaba primero a la estación de radio con la respuesta 
ganaba. Durante la emisión informaban de lo que estaba 
pasando. No recuerdo ningún otro programa similar 
posteriormente. 
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Mi pueblo soriano 

Cuando hablo de mi pueblo hablo de Caracena, aunque nací en 
Tarancueña, a cinco kilómetros el uno del otro y unidos o 
separados, según se vea, por el cañón de Caracena. Al ser yo de 
constitución débil mi familia me enviaba todos los veranos a 
Caracena. Normalmente era mi padre quien viajaba conmigo y a 
veces algún otro hermano. Íbamos en tren de Valladolid a Osma 
la Rasa y de allí seguíamos andando pasando por Navapalos, 
Fresno de Caracena y Carrascosa antes de llegar a Caracena. A 
veces algún familiar había venido a La Rasa a recibirnos y 
podíamos ir en macho. 

 

 

En la Rasa al lado de la estación había un bar al que acudíamos 
antes de iniciar el viaje andando hasta Caracena, unos 20 
kilómetros. Hasta hace poco todavía estaba la casa y el bar, 
cerrado, pero con el nombre “bar” escrito en la fachada lateral. 
Se me ha quedado en mi memoria porque al entrar apenas se oía 
hablar a la gente. Solamente susurraban. Cuando entro a bares 
con gran alarma y voces altas siempre me acuerdo de estos 
pequeños momentos en La Rasa. 

En una ocasión viajé solo desde Valladolid. Al llegar andando 
desde La Rasa y pasando por Navapalos me encontré a la 
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entrada del pueblo con un labrador que iba a Carrascosa de 
Abajo, así que me acompañó en el resto del viaje. Durante el 
trayecto me hablaba de todo. En un momento me preguntó si 
creía que Dios era omnipotente. Sin esperar mi respuesta me 
dijo que no, porque Dios no podía hacer una escalera arriba sin 
escalera abajo. Qué diría aquel labrador cuando yo como 
director de un centro de migración en Suecia organicé un 
concurso fotográfico y la foto ganadora fue una tomada en el 
metro de Estocolmo con dos escaleras metálicas, donde en una 
ponía “no bajar” y en la otra “no subir”. Un saludo típico de la 
época y del lugar cuando llegaba al pueblo era “¡Me cago en 
Dios!, ¿cuándo has venido?”. Y al marcharme del pueblo era 
“¡Mecachis! ¿Ya te vas?”. Así era entonces la gente del campo. 

Recuerdo que mi tía me daba todos los días un vaso con clara de 
huevo, lo mismo que ahora venden en botellitas para 
deportistas. Estoy seguro que esa cura fue muy eficiente. 
También me hacía de cena una sopa de patatas con leche de 
cabra, cosa que no hacía con sus propios hijos, por lo que he 
entendido por uno de mis primos, que aseguraba no haber 
comido nunca sopa de patatas con leche. 

En Caracena, durante los veranos, participaba en todas las tareas 
que eran propias de los niños. Junto con mis primos iba al campo 
llevando la comida a quienes estaban segando o haciendo otras 
labores del campo. Igualmente había que ir a recoger agua en 
una fuente fuera del pueblo. Era un continuo ir y venir sobre 
todo de las mujeres con sus mulas y burros. Para subir al pueblo 
se hacía por un sendero que iba en zigzag, algunos sitios muy 
estrechos, sobre todo al pasar por la fachada lateral de la 
primera casa.  

En el período de la trilla los niños participábamos sobre todo 
sentándonos dos en el trillo para tener algo de peso. Después de 
aventar la paja y guardar el grano en sacos algunas noches un 
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primo y yo nos quedábamos a dormir en las eras por miedo a 
que algún vecino robara algún saco de trigo o de otro cereal. 
Luego la paja la llevábamos a la parte trasera de la casa de mi tío 
y desde una ventana alta la arrojábamos con las horcas. Una vez 
lograda cierta altura nos tirábamos al pajar para repartirla por 
todo el espacio. Otro trabajo que hacíamos era regar la huerta. 
Íbamos muy de mañana o ya de tarde y abríamos surco tras 
surco hasta que el agua llegaba al final de cada surco y lo 
cerrábamos para abrir el siguiente. También íbamos a escardar 
cuando era llegado el momento. Todos estos trabajos eran muy 
importantes y liberábamos a los adultos de estas tareas, ya que 
la siega era bastante agotadora y no les hubiera dado tiempo. 

Antes de las fiestas en septiembre y después de las cosechas del 
campo todo el pueblo se volcaba durante una semana para segar 
espliego. Por las laderas de los montes íbamos todos con 
machos, mulas y burros hasta que teníamos una carga suficiente 
y bajábamos al río donde habían instalado una destiladora a la 
orilla de las tierras de mi abuela y mis tíos. Algunas veces 
acompañaba a mi tía a visitar pueblos vecinos y vender fruta, 
sobre todo peras, que los otros pueblos no tenían. Igualmente 
venía de vez en cuando a Caracena un vendedor ambulante, que 
ofrecía algunos productos necesarios en casa. No sé si mi tía 
pagaba con dinero, pero sí con huevos, cosa que me dejaba 
perplejo pensando que se podían romper por el camino. Al 
mercado del Burgo de Osma iban casi todas las mujeres del 
pueblo el mismo día y en caravana. Lo mismo hacían los hombres 
cuando iban a comprar vino, ya que también tenían que recorrer 
un buen número de kilómetros, a Ines sobre todo, y cargar con 
sus pellejos de vino. 

Toda mi familia venía en septiembre para celebrar las fiestas del 
pueblo. No exagero al decir que la comida de aquellos días era 
exquisita. Todavía recuerdo su sabor especial. Es lo que tiene la 
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infancia. No solo íbamos a las fiestas de Caracena, sino también a 
las de Tarancueña y según el año a otros pueblos cercanos. Lo 
más típico era el baile en la plaza del pueblo. A mi madre le 
gustaba mucho la jota y aguantaba como la que más.  

Cada dos semanas tocaba hornear pan. Mi tía necesitaba una 
buena parte del día, ya que eran muchas las hogazas que había 
que hacer para una familia numerosa. A la vez horneaba al 
menos un pan de aceite llamado “extendida”, que era dulce y se 
acababa muy rápido. La primera hogaza, al estar recién 
horneada, también se acababa pronto. 

 

 

La casa donde pasaba los veranos se ve al fondo en esta foto, 
detrás de tres árboles plantados recientemente en lo que 
llamábamos la Cerrada. En realidad eran dos viviendas, la cuarta 
y la quinta desde la iglesia, conectadas por dentro, hoy 
separadas. La mayor parte del tiempo lo pasábamos en la casa 
de abajo. En la de arriba mi tío usaba la entrada para sus trabajos 
de carpintería, era también a donde iban la mayoría de los 
animales de carga. A la puerta de entrada mi tío plantó una 
parra, de las pocas que hay en el pueblo, y que todavía existe. La 
parte de atrás era usada de pajar, que los niños nos dedicábamos 
a rellenar de paja desde una ventana alta una vez hecha la trilla. 
Las cámaras de arriba se usaban también para guardar el grano y 
en parte las manzanas, que se mezclaban con el grano como 
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método de conservación y así duraban más tiempo. Para subir a 
la cerrada frente a la casa de abajo había un pequeño muro a pie 
de calle y en una parte del muro había como una entrada con un 
arco y un par de escalones. En la cerrada era donde mi primo y 
yo hacíamos nuestras necesidades si no estábamos en el campo.  

La electricidad fue llegando despacio a los pueblos. Lo primero 
fue un alumbrado en las calles con bombillas muy débiles que 
daban un color amarillo. Dentro de las casas lo normal era usar 
candiles de cera o de aceite. El agua no llegaría hasta que no 
colocaron una bomba arriba del pueblo subiendo al castillo, y 
pusieron una fuente en la plaza y un lavadero en lo que antes era 
una fragua que había dejado ya de funcionar como tal.  

Mi padre, a mitad de los años 50, se trajo la corona de la Virgen 
del Monte de la ermita de Caracena a Valladolid para que fuera 
restaurada. Luego hicieron una foto de la virgen con la corona, 
foto que fue subastada durante la romería. Mi padre, que no 
tenía voto en el pueblo, se peleó durante mucho tiempo para 
que hubiera una carretera hasta el pueblo. Creo que no logró 
verla. La carretera del Burgo de Osma y La Rasa solo llegaba a 
Carrascosa de Abajo. Luego lo que había no era más que un 
sendero, que pasaba al lado de las huertas de la vega. Lo bueno 
del sendero es que a uno de los lados por donde pasaba el cauce 
del agua de riego crecían las zarzamoras. En la temporada de las 
moras íbamos comiendo moras todo el camino. 
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La casa que se ve arriba es la de mis abuelos maternos en 
Tarancueña, donde yo nací y viví algunos meses antes de 
trasladarnos a Valladolid. Está a la entrada del pueblo por la 
parte este viniendo de Caracena por el río, a pocos metros de un 
pequeño arroyo. Luego esa casa pasó a una sobrina de mi madre 
y su familia sigue en ella, aunque ahora solo de vacaciones. En mi 
infancia tenían un pequeño comercio. Uno de mis primos era de 
mi edad. Ingresó en el seminario del Burgo de Osma, pero a los 
pocos meses enfermó en el seminario y murió de un fallo 
cerebral.  

Cuando íbamos de Caracena a Tarancueña por el barranco era 
importante que no bajara mucha agua, ya que había un par de 
sitios que se hacían difíciles de transitar. El ir por la lastra era 
más sencillo, pero en días calientes apenas había sombra, 
aunque en general íbamos siempre muy temprano de un pueblo 
a otro. Normalmente tardábamos una hora y media. Cuando 
íbamos en mula o en burro no necesitábamos indicarlos a dónde 
ir. Se sabían el camino mejor que nosotros. 

 

Mis primeros años de escuela 1950-1955 

Mi primera clase la pasé en una escuela de Las Delicias. A mitad 
del curso nos trasladamos a la zona del paseo de Zorrilla, pero yo 
seguí yendo a la misma escuela hasta que se acabó el curso. 
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Recuerdo un incidente con un compañero de otra clase, que 
igual que yo venía de una zona cercana y nos veíamos por el 
camino. Un día iba muy apurado, ya que por entonces la puerta 
de la escuela se cerraba cuando llegaba la hora. Sacó de mi 
mochila mi libro de lectura, que no me quiso devolver. Al final lo 
dejó encima de una piedra para que yo lo recogiera, pero yo ya 
estaba cerca de la escuela y no me volví. Al salir para casa el libro 
ya no estaba. Recuerdo que uno de los capítulos era sobre el 
gigante Polifemo, de la Odisea. Para mí entonces solo era el 
gigante de un solo ojo. Por suerte el curso ya se estaba 
acabando, pero el incidente no lo he olvidado nunca. 

Mi segunda clase la empecé en una pequeña escuela, que en la 
puerta ponía “parvulario”, pero había también una clase de 
primero y segundo. Estaba en la esquina del paseo Zorrilla y la 
calle del puente Colgante en la acera lateral a la plaza de toros. 
De ahí también tengo un recuerdo de enfado con un primo mío 
que estaba haciendo el servicio militar y vivía con nosotros 
cuando no estaba en el cuartel. Yo tenía preparados en mi 
pizarra los ejercicios de aritmética que teníamos que presentar al 
día siguiente. Mi primo los borró para usar la pizarra para sus 
cuentas. Mi enfado fue mayúsculo. Al poco tiempo continué con 
la clase segunda en la escuela Ponce de León, que todavía existe. 
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Con nueve años pasé a la tercera clase. A mitad del año escolar 
pasé de la tercera clase a la cuarta, con buenas notas. Recuerdo 
de entonces que los alumnos ocupábamos puestos dependiendo 
de nuestras notas. Así que yo estaba en primera fila. Una 
práctica que yo he entendido más tarde que es perjudicial para 
mejorar las notas de los alumnos retrasados. También recuerdo 
que había un compañero de clase que tenía una enfermedad 
rara y emitía un olor desagradable, algo parecido a resina, pero 
fuerte. Aunque yo tengo un olfato poco sensible también lo 
notaba, pero quizás menos que otros. Nadie quería sentarse a su 
lado, y me tocó a mí, que le acepté como era. Creo que yo fui su 
único amigo en aquel tiempo. Era frecuente que por cualquier 
pequeña cosa el maestro nos pedía ponernos en fila india y 
recibir un golpe en la palma de la mano con la regla. Por suerte 
eso ya está desterrado de la escuela. 

Durante el quinto curso, ese año de 1953, se acababa de publicar 
el libro Marcelino Pan y Vino. El entonces ministro de educación 
Joaquín Ruíz Jiménez decidió regalar un ejemplar del libro a un 
alumno de cada clase, con la condición que primero pasara por 
todos los compañeros y lo leyeran. El regalo fue para mí, pero 
claro, cuando llegó a mis manos el libro estaba muy deteriorado. 
A mitad del año escolar pasé al sexto curso. Era ya 1954. 

El maestro de la sexta clase se llamaba Rafael. Era paisano 
nuestro, esto es, soriano. En la escuela había un sistema de 
puntos que se iban acumulando según se iban haciendo los 
deberes o se respondía a preguntas. En una ocasión el maestro 
dibujó en la pizarra el río Ebro y sus afluentes. Después preguntó 
si alguno se atrevía a repetir los nombres de los afluentes a 
espaldas de la pizarra. Lo que estaba en juego eran 25 puntos. Yo 
levanté la mano, y claro, supe muchos afluentes, pero no todos, 
así que perdí la apuesta con el maestro. Aun así, recuerdo hasta 
el día de hoy los afluentes de la margen derecha del Ebro, el Oca, 



15 
 

el Oja, el Najerilla... hasta el Jalón con su afluente el Jiloca. De los 
demás ríos de España no recuerdo ningún afluente, salvo los 
afluentes del Duero que pasan por Valladolid, claro. 

Recuerdo que uno de esos años mientras iba al Ponce de León 
hizo mucho frío en invierno. El termómetro llegaba a los 9 grados 
bajo cero y teníamos que llevar pasamontañas. Al contrario, al 
principio de verano antes de acabar la escuela, salíamos más 
pronto de clase, pero era difícil llegar a casa por el calor a pesar 
de la poca distancia. Al pasar por la plaza de toros no había 
apenas sombra. 

Desde la cuarta clase mis compañeros me dieron el apodo El 
Águila, que me fue siguiendo hasta el fin de la sexta clase. Mi 
primera comunión la hice a los nueve años, simplemente porque 
el traje que usó mi hermano mayor me venía muy grande y tuve 
que esperar dos años para crecer en el traje, y aun así tuvieron 
que hacer algún ajuste. La primera comunión se hacía entonces 
el día de la Ascensión, que por entonces era día festivo y que ese 
año era el jueves 22 de mayo. Unos días después fuimos de 
excursión a bañarnos al río. Sin darnos cuenta, al fin del día el sol 
nos había quemado la espalda. Esto lo sabían mis compañeros de 
clase que no habían ido a la excursión y en el recreo al día 
siguiente no dejaban de darme palmas en la espalda, sabiendo 
que escocía. El acoso escolar lo viví hasta mis últimos días en la 
escuela, sobre todo en el quinto y sexto curso. Por suerte el 
acoso escolar no fue a más. Para evitarlo, en el sexto curso 
entraba a clase cuando ya todos estaban dentro. Incluso tuve 
que dejar la escuela dos meses antes de que acabara este último 
curso. Recuerdo que para entonces había acumulado un gran 
número de puntos más que cualquier otro compañero. Al fin del 
curso un compañero vino a mi casa para recoger los puntos y 
dárselos al maestro.  
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Hubo un episodio triste con un compañero de clase. Vivía en un 
pueblo cercano y al principio de las vacaciones recibió una 
patada de caballo en la cabeza. Fuimos varios compañeros a su 
entierro. Nos llevaron en un camión abierto. Luego pasamos uno 
a uno por su habitación. Es la primera y última vez que he visto a 
una persona muerta en su cama antes de llevarlo a enterrar. 
Inspiraba serenidad. Al volver a Valladolid en el mismo camión lo 
hacíamos cantando. La pena había sido corta, o más bien era 
nuestra forma de expresarnos en ese momento. A todos nos 
impactó. 

El sexto era la última clase que había entonces en el Ponce de 
León. Mi padre había decidido que fuera al seminario diocesano, 
pero también decidió que me preparara en una escuela 
regentada por monjas que había a unos metros detrás de la 
iglesia de Santa María de la Antigua. No hubiera hecho falta 
empezar un nuevo curso, ya que tenía 11 años, que era la edad 
permitida para empezar en el seminario. Así que del par de años 
escolares que gané yendo dos clases en un solo año escolar, el 
3º-4º   y el 5º-6º, perdí luego uno. 

Por suerte, para ir a la nueva escuela, que estaba relativamente 
lejos de donde yo vivía, el ejército acababa de instaurar un 
servicio de autobuses para los familiares de militares, desde 
nuestra casa hasta la plaza de Zorrilla. No tenía otras paradas, 
salvo el hospital militar, que estaba a medio camino. Era lo que 
hoy llamamos una lanzadera. Aún quedaba un tramo hasta la 
escuela, pero facilitaba las cosas. Montar en autobús era una 
odisea. No se cerraban las puertas, ya que muchos íbamos en pie 
y la gente iba colgada literalmente fuera. No recuerdo ningún 
accidente, creo que era porque apenas había tráfico y el autobús 
iba despacio. 
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La apicultura  

Mi padre tenía en general las tardes libres. De ahí que intentara 
encontrar alguna forma de mejorar la economía de la familia. 
Durante un tiempo se dedicó a vender pescado por los pueblos 
de alrededor de Valladolid. Compró una furgoneta, y con la 
ayuda de un primo mío que estaba haciendo la mili se recorrían 
los pueblos. Solía alardear de lo bueno que era conduciendo al 
pasar por calles muy estrechas. Después de un tiempo lo dejó. 
Seguramente el rendimiento era bajo. 

Con la ayuda de un paisano, que era carpintero, mi padre 
empezó a construir colmenas. Todo el proceso lo hacían juntos 
por las tardes, la colmena como tal, los panales, que los 
traspasaban con una cuerda metálica para luego colocar en ellos 
una plancha de cera. Luego encontró mi padre un sitio donde 
colocarlas, a siete kilómetros al este de Valladolid. Cada año 
mejoraba la producción de miel. Cuando íbamos toda la familia a 
visitar el lugar, mi hermano mayor y yo llevábamos a otro 
hermano en nuestras bicicletas y mi padre llevaba en la moto a 
mi madre y a los dos hermanos pequeños. Esto hoy ya no se 
puede hacer. Una vecina sufría algún dolor que decían las abejas 
podían curar con sus pinchazos. Así que cuando mi padre traía 
algunos panales para extraer la miel la vecina venía a casa y se 
dejaba colocar en los brazos algunas abejas, que habían 
acompañado a los panales de miel, para que la pincharan. 

Al trasladarnos a Valencia mi padre también trasladó las 
colmenas, pero no tuvo la misma suerte. Parte de los enjambres 
se malograron por el transporte de Valladolid a Valencia. Luego 
tampoco encontró mi padre un terreno igual de propicio para 
que las abejas encontraran flores alrededor. Con un nuevo 
traslado por trabajo a Barcelona desistió de llevarlas consigo. Eso 
sí, siguió participando en reuniones con apicultores del lugar. Yo 
también le acompañé alguna vez. Resultado de eso fue que 
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conocí a una persona muy interesante, que incluso me ayudó a 
aprender a fotografiar y a revelar, además de que de vez en 
cuando me llevaba al ateneo, donde él era miembro. 

 

El Frente de Juventudes 1951-1955 

Muchos seguramente se avergüenzan de haber sido miembros 
del Frente de Juventudes o de la Falange. En mi caso no hay por 
qué. Es lo que había entonces en Valladolid en cuanto a ocio 
infantil y juvenil. Ciertamente mi padre era militar, pero eso no 
condicionó mi vida personal. Incluso fui objetor de conciencia 
más tarde, una vez en Suecia, el primer objetor de conciencia en 
España por otros motivos que religiosos.  

Mi hermano mayor y yo solíamos ir juntos a las actividades del 
frente de juventudes, que en su mayor parte eran marchas los 
fines de semana a distintos puntos de fuera de la ciudad. 
También participábamos en el centro deportivo que había junto 
al Puente Mayor pasadas Las Moreras, donde había una piscina 
que entonces me pareció grande, y donde aprendí a nadar. Otras 
actividades se hacían en un edificio de varios pisos de la calle de 
Panaderos. Recuerdo que tuvimos un concurso de damas justo 
antes de ir al seminario y que yo gané. El premio no lo pude 
recoger. Visto por el retrovisor se me antoja muy absurdo el 
hecho que el día de la madre en mayo los niños fueran a 
entregar flores a las mujeres de los mandamases de la ciudad. 

En los veranos íbamos a campamentos. Estuve un mes en un 
campamento en la ladera del lago de Sanabria, Zamora, y otro en 
Laredo, Santander. Eran campamentos muy diferentes. Al lago 
creo que solo fuimos una vez. Lo veíamos desde el campamento, 
pero había que andar bastante para bajar y acercarnos a la otra 
parte del lago, que era la que tenía una pequeña playa por 
entonces. Visitamos el pueblo de San Martín de Castañeda, que 
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estaba más arriba del campamento, donde una persona mayor 
nos contaba algunas de las leyendas del lago, tan vivamente que 
nos las creíamos. Para mí fue una experiencia que llevo conmigo 
toda la vida. Lo mismo en Laredo al año siguiente, donde el 
campamento era una casona aislada junto a una playa muy 
pequeña, solo para nosotros. En la pleamar desaparecía la playa. 
En días tormentosos las olas subían 3 o 4 metros por el 
acantilado. Era un espectáculo. Visitamos Santander, donde en el 
centro aún había ruinas del gran incendio de 1941, y estábamos 
en 1952. Yo entonces creí que las ruinas eran por la guerra civil. 
Me impresionó mucho. Del puerto pesquero de Santander me 
queda también un recuerdo de un olor muy fuerte a pescado, 
que no lo he vuelto a revivir en otro sitio. Estando en el 
campamento de Laredo hicimos una excursión a Santillana del 
Mar y visitamos la cueva de Altamira. Había que bajar por un 
hueco bastante pequeño. Estoy contento de haber visitado la 
cueva entonces, ya que ahora es casi imposible. 

El último viaje con el Frente de Juventudes fue para un curso de 
una semana o dos en Anoeta, a las afueras de San Sebastián. Ahí 
teníamos que estudiar los principios de la Falange. Por suerte el 
intento de adoctrinamiento se quedó en nada. Se trataba solo de 
memorizar lo que se parecía a un catecismo. Lo que sí recuerdo, 
a pesar de mi corta edad, es que muchas de las frases eran una 
chorrada. Recuerdo una que decía “ser español es lo más grande 
que se puede ser en el mundo”. Esa frase me ayudó a apreciar 
las diferencias con otros pueblos, y los motivos de orgullo que 
todos pueden tener por su origen, al revés de lo que la Falange 
pretendía. Últimamente se escucha a los hinchas cantar “yo soy 
español, español, español” repetidas veces, hasta que se cansan. 
No encuentro una expresión más vacía. Necesitaríamos hoy un 
poeta que encontrara una frase con sentido y que muchos 
pudiéramos usar para momentos de alegría general.  
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El seminario 1955-1962 

Después del verano de 1955 era hora de ingresar en el seminario 
diocesano. En aquel entonces eran los padres quienes decidían 
nuestra educación. Aun así, yo me encontraba a gusto y pasé 
varios años en seminarios, primero en Valladolid, luego en 
Valencia y finalmente en el Burgo de Osma. Del primer año en 
Valladolid recuerdo que teníamos que llevar nuestro propio 
colchón. Nos mudábamos de ropa los domingos y la mayoría de 
los padres nos visitaban y se llevaban la colada. Dormíamos en 
un dormitorio con unas cuarenta camas en cuatro o cinco filas. 
Para mudarnos y ponernos el pijama apagaban las luces un 
momento. Para hacer nuestras necesidades había letrinas en el 
patio. No era muy higiénico, pero la modernidad no había 
llegado todavía. El seminario viejo estaba situado donde ahora 
está el hospital clínico.  

 

 

Durante el segundo curso nos trasladamos a un edificio 
completamente nuevo, al otro lado del Pisuerga, cruzando por el 
Puente Mayor. Los dormitorios tenían pequeños espacios 
delimitados con mamparas fijas entre las camas, para permitir 
algo de intimidad. Aun así era difícil orientarse por la noche si 
uno iba al aseo. Aquí ya no había letrinas. Un compañero tuvo la 
mala suerte al volver del aseo de meterse en la cama de su 
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compañero de al lado. Por la mañana ya estaba despedido del 
seminario. 

En la primavera plantamos en grupos de dos alumnos un árbol 
en el jardín frente a la entrada del nuevo seminario. Cuando 
salíamos de paseo íbamos siempre de dos en dos. Recuerdo que 
tanto yo como otros compañeros nos teníamos que parar de vez 
en cuando para atarnos las cuerdas de los zapatos. La sotana 
rozaba los zapatos. No habíamos aprendido que, si solo 
hacíamos un lazo, este se desataba fácilmente al roce de la 
sotana. Tardé varios años en aprender lo sencillo que es tener los 
zapatos atados si se hace un doble lazo. 

Nuestro profesor de música era incluso compositor, sobre todo 
de música sacra, pero también le gustaban los cantos populares. 
Recuerdo una canción que decía 

Tienes unos ojos niña como ruedas de molino 

Que muelen los corazones como granitos de trigo 

En el lavadero te he visto lavar y me pareciste sirena del mar 

En el lavadero te he visto lavar 

La cantábamos incluso a dos voces, donde un grupo empezaba 
primero y otro le seguía con otra melodía. En un balneario en 
Cofrentes cuando volví a España volví a escuchar la canción por 
jóvenes leonesas. 

Al trasladarse mi familia a Valencia en 1957 me cambié al 
seminario de Valencia en Moncada, que estaba en construcción 
permanente, el primer pabellón para las clases inferiores ya 
acabado, hasta completar tres pabellones con pabellones que 
comunicaban entre ellos, tanto en el medio, donde había entre 
otras un refectorio, como al principio de los tres pabellones, 
donde en el del medio se construyó la iglesia, una iglesia muy 
suntuosa con pilares de mármol, o así me pareció. En Moncada 
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estudié cuatro años, del curso tercero al sexto. En la mayoría de 
seminarios se estudiaba cinco años lo mismo que en los 
institutos, y luego tres años de filosofía. En Valencia eran seis 
años de estudios generales y dos años de filosofía, antes de 
empezar con teología. 

 

 

Para mí el paso por Valencia fue muy productivo en mi 
aprendizaje. Tengo buenos recuerdos tanto de los profesores 
como de las actividades que realizábamos. 

Una pequeña anécdota fue cuando el profesor de inglés no podía 
entender cómo un alumno al que le costaba mucho aprender la 
lengua sin embargo tenía una pronunciación excelente. Tras 
preguntarle el profesor supimos que había vivido los tres 
primeros años de su infancia en las Filipinas y allí hablaban inglés 
en su familia. Un buen ejemplo de que una primera lengua, 
aunque se pueda perder, algo queda de ella. Un compañero y yo 
aprovechábamos los descansos en los que no hacíamos deporte 
para hablar inglés entre nosotros. Las conversaciones en inglés 
duraron hasta que dejé Valencia. También hacíamos planes de 
poder estudiar filosofía en Lovaina. El seminario enviaba cada 
año un par de alumnos. 

Todas las mañanas, antes de ducharnos, salíamos al patio y 
durante media hora hacíamos ejercicios de gimnasia. Después, 
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algunos como yo íbamos a la piscina, incluso en invierno. 
Recuerdo que el agua de la piscina se iba deteriorando con el 
paso de los días. En aquel entonces había que vaciar la piscina 
cuando el agua estaba sucia, pero en invierno se hacía con 
menos frecuencia. Uno de mis deportes favoritos era el 
baloncesto, donde sí sabía regatear y meter el balón en la 
canasta. No era bueno jugando al fútbol, pero logré señalarme 
como portero. 

Los domingos nos despertábamos con música clásica que sonaba 
por los altavoces en todos los corredores durante una media 
hora. En noviembre de 1960 nos llegó la noticia de que John 
Kennedy había ganado las elecciones americanas. Era como si 
nosotros también las hubiéramos ganado. 

En el sexto curso nos tocaba a uno iniciar en la capilla el rezo del 
Padre Nuestro. El Concilio Vaticano II ya estaba anunciado, pero 
aún quedaba un año o dos para que empezara. A mí se me 
ocurrió modernizar el texto del Padre Nuestro. El texto era: 

“Padre nuestro que estás en los cielos/santificado sea el tu 
nombre/venga a nos el tu reino/hágase tu voluntad así en la 
tierra como en el cielo/el pan nuestro de cada día dánosle hoy/... 

Yo lo cambié a “Padre nuestro que estás en los cielos. 
Santificado sea tu nombre. 
Venga a nosotros tu reino. 
Hágase tu voluntad en la tierra como en el cielo. 
Danos hoy nuestro pan de cada día.” 

Y así con el resto de los anacronismos lingüísticos de la oración, 
que no eran pocos. Naturalmente solo lo pude hacer una vez, ya 
que el cura de turno me relevó de inmediato y no me dejó 
continuar leer el Padre Nuestro en alto el resto de la semana. 
Ahora sabemos que después del Concilio Vaticano II el Padre 
Nuestro se modernizó más o menos tal como yo ya había hecho 
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en esa única ocasión. El nuevo texto tardó más de 27 años en 
implementarse desde que yo me atreví a modernizarlo. 

Otra anécdota la protagonicé en el curso de historia. Por lo visto 
teníamos que haber leído ciertas páginas del libro. El profesor 
me preguntó directamente si había leído la página siguiente a las 
que teníamos de lección. Mi respuesta espontánea fue “no, que 
yo sepa no”, lo que motivó una carcajada alegre de mis 
compañeros. 

El seminario tenía una biblioteca que estaba bien surtida, sobre 
todo de clásicos de la literatura española. Los alumnos de 
filosofía tenían el encargo de regentarla. Yo ya desde el sexto 
empecé a interesarme por el cuidado de la biblioteca, y entre 
otras cosas me dedicaba a recolocar los libros leídos. En este 
último año en Moncada me leí prácticamente todas las obras de 
teatro de Lope de Vega que había en la biblioteca. Creo que fue 
ahí donde mi interés por las bibliotecas se afianzó. Para fin de 
curso teníamos unos exámenes muy exigentes. Al curso siguiente 
pasaríamos a filosofía. A la puerta de mi habitación se montó una 
pequeña cola con compañeros que tenían preguntas que 
hacerme sobre aritmética, física o sobre comprensión de textos. 

Había muchos compañeros que eran aficionados a la pintura. 
Decidieron hacer una exposición de pintura y a mí se me ocurrió 
que uno de mis compañeros que era muy buen amigo me hiciera 
un retrato de tamaño natural, sentado y con el atuendo de 
seminarista. Fue naturalmente un éxito y acaparó la mirada de 
todos. Tengo la imagen grabada en mi mente, aunque ya no 
tengo el cuadro.  

Una semana tocaba ir a un pueblo a ayudar al cura y dar al 
menos un sermón. Yo la pasé en Cocentaina donde la maestra y 
su hermana eran de Caracena y me acogieron en su casa. Ambas 
eran unas mujeres muy religiosas. Todos los días iban a misa. Fue 
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una experiencia interesante. Hacía fresco y la gente iba con una 
manta encima, como un poncho sin serlo. Todos se saludaban al 
verse por la calle. Del sermón solo recuerdo que salió bien. 

Después del sexto curso tocaba empezar con los estudios de 
filosofía. Pero a la vez mi familia volvió a trasladarse, esta vez a 
Barcelona. Yo por algún motivo que no parece fuera racional 
decidí seguir los estudios en el Burgo de Osma, en vez de 
quedarme en Valencia o ir a Barcelona con mi familia. En El 
Burgo pasé directamente al segundo de filosofía, completando 
algún curso de primero que consideraron importante. Realmente 
me gustó pasar esa etapa y conocer un poco la austeridad 
castellana y las diferencias regionales. De todos modos, solo 
estuve un año ya que al acabar el curso decidí dejar el seminario 
para siempre y asentarme en Barcelona con el resto de la familia. 
Tampoco pasé desapercibido en ese corto tiempo. Mi curiosidad 
hizo que publicara un par o tres números de una revista 
mimeografiada dirigida por mí, con la participación de algún 
compañero. Pequeñas noticias, algo sobre pueblos de la 
provincia de Soria, y algo sobre política incluso internacional. 
Recuerdo que sin saber mucho del tema me atreví a escribir 
sobre Patricio Lumumba y la secesión de Katanga, que era 
entonces actual. En el refectorio tocaba a un alumno dar una 
charla mientras los demás comían. El tema era libre, pero había 
una condición: no se podía leer el texto. Yo me preparé lo que 
pude, pero la memoria no era mi fuerte. En cuanto saqué mis 
páginas con anotaciones el profesor me pidió bajar del púlpito. 

La Navidad durante mi curso en El Burgo la pasé en Caracena. 
Nunca antes había visto la ribera con árboles sin hojas. Una cosa 
era saber que las hojas caían en invierno, y se veía en los árboles 
de la ciudad, y otra ver toda la ribera con los árboles desnudos. 
Lo bueno de vivir en el campo es que realmente se ven las 
diferencias entre estaciones. Como en Nochebuena iba a haber 
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una misa en el pueblo me ofrecí a crear un coro con las mozas 
del pueblo para cantar villancicos. Nos reuníamos en casa de la 
maestra y creo que todos quedaron contentos del resultado. 

Tres seminarios diferentes, tres formas de vivir. Los tres me 
enseñaron algo, y creo que me formaron en lo que fui después. 
Puesta la vista atrás es un error separar a los niños de sus padres 
y hermanos durante tanto tiempo. 

 

Valencia 1957-1961 

Al ascender mi padre de sargento a brigada no podía seguir en 
Valladolid. Había que buscar plaza y encontró una en Valencia. 
Estuvo varios meses buscando vivienda. Las vecinas de Valladolid 
ya estaban diciendo a mi madre que mi padre nos había 
abandonado. Mi madre estuvo a punto de creérselo. Lo que 
hacen las malas lenguas. Al fin llegó el momento de mudarnos. 
Recuerdo que tomamos un tren de Valladolid a Calatayud y 
pasamos una noche en una posada. Hacía un calor exhausto y 
solo teníamos una habitación con dos camas, la una para mi 
madre y mi hermana y la otra para los cuatro hermanos. 

Al visitar la casa en la que íbamos a vivir, mi madre que sufría de 
reuma notó en seguida que la vivienda era demasiado húmeda y 
tuvimos que buscar otro piso. La vivienda que nos habían 
ofrecido estaba en el paseo de la Alameda, al lado del río. 
Tuvimos suerte en no mudarlos allí, ya que a los tres meses vino 
la gran riada de Valencia el 14 de octubre de 1957. Supimos que 
algunos tuvieron que hacer agujero en el techo para subirse al 
piso de otro vecino y salvarse así de las aguas. La riada hizo que 
el centro de la ciudad estuviera paralizado durante una semana. 
Soldados de distintos sitios de España tuvieron que venir para 
retirar el barro. Por entonces no había maquinaria como hoy. A 
mí me influyó muy poco, ya que estaba en el seminario de 
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Moncada y allí no llegó la riada. Ese mismo año tuvimos la gripe 
asiática, que sí me influyó. Al principio parecía que me iba a 
librar, pero fui uno de los últimos en cogerla, y además con 
fuerza. Un seminarista de cursos superiores tuvo que estar un 
par de noches vigilándome hasta que la alta fiebre fue bajando y 
quedé fuera de peligro. 

Los veranos en la ciudad eran muy calientes y húmedos. No nos 
podíamos ir a dormir hasta pasada la una de la mañana. Nos 
refrescábamos en la Alameda, donde paseábamos, jugábamos o 
sencillamente charlábamos con vecinos y amigos. Los domingos 
de verano solíamos ir a la playa de la Malvarrosa. Nos 
llevábamos con nosotros la merienda. En la playa había 
merenderos donde pagábamos por las mesas y las sillas, además 
de la bebida. Era lo normal entonces. También hacían comida 
para quienes la pedían.  

Una vez mi madre se cayó al tropezar con el bordillo de la calle y 
se rompió el fémur, por lo que tuvo que estar ingresada más de 
un mes. La tuvieron que poner un clavo que hizo que anduviera 
desde entonces con dificultad cojeando un poco. Una prima mía 
de mi edad vino de Caracena a Valencia a ayudarnos durante 
este tiempo. Yo me encargaba de hacer las compras para la 
comida. 

 

Mi primer trabajo 

Mi primer trabajo de verano fue con un procurador de los 
tribunales. Yo tenía entonces 16 años. La oficina estaba a un 
paso de mi casa y daba al paseo de La Alameda. El trabajo era 
por las tardes y consistía en hacer varias copias mecanografiadas 
de las alegaciones que el procurador había escrito durante la 
mañana. Al empezar el trabajo no sabía escribir a máquina, pero 
tuve la oportunidad de aprender mecanografía rápidamente con 
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un libro de ejercicios, que los hacía entre carta y carta, por lo que 
hoy puedo escribir con todos los dedos y me ha sido muy útil en 
toda mi vida. Una vez hechos los escritos los repartía por la 
ciudad. Digamos que hacía también de cartero. 

Algún que otro verano hice de profesor para alumnos rezagados 
que habían suspendido y tenían que volver a repetir los 
exámenes en septiembre. Una buena parte era para estudios de 
aritmética. Creo que ayudé a muchos a empezar a entender 
cómo la aritmética funciona y poder seguir por cuenta propia 
después, cosa que no aprendían en la escuela. Un verano probé 
de vendedor de electrodomésticos yendo de casa en casa. Al 
final lo único que logré fue vender un transistor. Estuve a punto 
de vender una lavadora, pero el hijo no quería aliviar el trabajo 
de la madre, así que la devolvieron. Por el transistor no logré ni 
cobrar la comisión, ya que se repartía entre mi jefe y yo y él se 
quedó con todo.  

Visitaba con frecuencia una biblioteca municipal que estaba 
entre la entrada principal de la catedral y la iglesia de la Virgen. 
Las mesas tenían forma de pupitre por los dos lados. Allí se 
podían colocar libros grandes, cosa que entonces era lo normal. 
En aquellos años yo era el lector más joven en la biblioteca. Aun 
no siendo mayor de edad me dejaban entrar al Ateneo 
Mercantil, en la Plaza Mayor. En una ocasión tenían un festival 
de música de cine, creo que era además la primera vez que lo 
hacían. Pude escuchar por primera vez la música de las películas 
Oklahoma y La Cucaracha, entre otras. 

 

Barcelona 1962-1965 

Era tiempo de empezar una nueva etapa en mi vida. Tenía 19 
años, pero me sentía como si solo tuviera 16. Después de dejar el 
seminario del Burgo pasé unos días en Caracena antes de viajar a 
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Barcelona. Aproveché para ir a una boda en Madruédano, el 
pueblo de mi abuelo paterno, al que nunca conocí. Mis 
antepasados Benito más ancestrales eran de Tarancueña desde 
los años 1650 y siguientes, pero los últimos como mi abuelo 
paterno eran de Madruédano. Entre medias también algunos 
antepasados nacieron y vivieron en La Perera. No hay que olvidar 
que los pueblos de la mayor parte de mis antepasados estaban a 
unos 5-7 kilómetros el uno del otro. Lo normal era que los 
hombres al casarse se mudaban al pueblo de la mujer. 

Los estudios en seminarios no eran homologados a los de las 
escuelas generales. Normalmente al dejar el seminario el 
ministerio de educación restaba un curso. Personalmente mi 
opinión era y es que los estudios en seminarios eran de mayor 
calidad. Consciente de que yo no hablaba verdad logré sacar 
provecho del hecho que había estudiado 6 años de 
generalidades entre Valladolid y Valencia y dos de filosofía en el 
Burgo de Osma, aunque esto último solo era un año de estudios. 
Así pude contabilizar ocho años y me reconocieron siete, 
suficiente para pasar directamente a lo que entonces era la 
reválida. Estoy seguro que el instructor sabía que yo intentaba 
engañarle, pero creo que razonó como yo, que no había motivo 
para perder un año por unas reglas injustas. Hice los exámenes 
de la reválida y los de preuniversitario en septiembre. Los pasé 
ambos, el uno detrás del otro, sin problemas y pude 
matricularme en la universidad de Barcelona en Humanidades 
sin perder tiempo. Mi padre consiguió para mí una beca de 9.000 
pesetas del ayuntamiento de Barcelona, que renovó cada año 
hasta que me quedé en Suecia.  
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La Barcelona de entonces no se parece mucho a la de hoy. Mi 
experiencia entre 1962 y 1965 es muy positiva. Durante los dos 
primeros años de estudios, que correspondían a lo que se 
llamaba los comunes, había una relación muy estrecha entre los 
compañeros. Íbamos juntos a muchos sitios, sobre todo los fines 
de semana. Excursiones al campo, a las playas. También nos 
reuníamos en casa de algún compañero o compañera para 
estudiar juntos. Una situación absurda era que las clases no 
duraban más de media hora efectiva. Al cuarto de cada hora por 
la mañana teníamos una nueva materia, pero el profesor tenía 
que empezar leyendo en alto los nombres de cada alumno. Había 
obligación de asistir a clase, pero la forma de control era 
medievalista, y se perdía un tiempo precioso. Durante la huelga 
estudiantil de 1964 prácticamente todos los profesores 
apoyaban a los estudiantes. Entre otras cosas, con algunos de 
ellos nos reuníamos en su casa, donde nos daban clases mientras 
el edificio de la universidad estaba cerrado. 

En la navidad de 1962 cayó una gran nevada en Barcelona. La 
nieve en el centro llegaba a unos 60-70 centímetros. Todo quedó 
parado durante tres días, hasta que poco a poco bajó el nivel y 
las máquinas quitanieves que vinieron de Andorra empezaron a 
hacer su trabajo. No había quitanieves en toda la provincia. 
Después adquirió el ayuntamiento una cantidad de máquinas, 
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que yo las veía aparcadas en el almacén municipal cerca de mi 
casa. Como eran días festivos la nieve fue recibida bien por la 
gente. Yo me di varias vueltas por el centro, aunque con 
dificultad. 

En el tiempo que yo viví en Barcelona los períodos de lluvia eran 
marzo-abril y septiembre-octubre. Con cierta regularidad la lluvia 
solía caer entre las 9 y las 10 de la mañana, las 2 y tres del 
mediodía y las 7 y las 9 de la tarde. Esto hoy ya no ocurre. 

Cuando estaba estudiando el segundo curso de comunes recibí a 
través de un profesor una oferta de la secretaria de Carlos 
Buigas, el ingeniero de las Fuentes Mágicas de Montjuic, creadas 
con motivo de la Exposición Internacional de 1929, para un 
puesto de secretario de relaciones públicas a jornada parcial. En 
aquel entonces Buigas tenía un proyecto para crear un 
espectáculo al estilo americano con danzas acuáticas y música. 
Un par de artículos breves habían salido ya en la prensa, pero 
hacía falta mucho más para que el proyecto saliera adelante. Fui 
a visitar a Carlos Buigas en la sala de mando de las fuentes, que 
me recibió muy amablemente, y estuvimos hablando un buen 
rato a la vez que me enseñaba el engranaje de las fuentes. Mi 
petición de sueldo la hice de acuerdo a la propuesta de la 
secretaria, y era muy módico, pero aun así a Buigas le pareció 
demasiado y unos días más tarde recibí la noticia de que 
prescindía de mis servicios. El puesto quedó vacío. El proyecto al 
fin no se realizó. 

Durante estos años también intenté estudiar catalán. Fui a 
cursos organizados por el Instituto de estudios catalanes dentro 
de la misma universidad. El instituto como tal tenía sus locales en 
un edificio de la plaza de la Universidad. Los libros los tenían en 
paquetes que llenaban todos los espacios posibles. 
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Como muchos otros, también intenté dar cursos por las tardes 
para alumnos rezagados. Me ofrecieron un puesto donde en la 
misma sala tenía como mínimo ocho alumnos a distintos niveles. 
Después de dos días entendí que eso no era ayudar a los niños. 
Apenas tenía ocho minutos para cada uno, pero el encargado 
cobraba a sus padres por una hora o más. Así que lo dejé 
directamente. Es algo que no olvido. No era como en Valencia 
donde tenía el tiempo necesario con cada uno en su propia casa.  

 

Veranos en Gales y Dinamarca 1963-1965 

Para los veranos busqué trabajo en el extranjero. Por aquel 
entonces lo más fácil era encontrar trabajo de camarero. Los 
trámites burocráticos, al ser estudiante, eran fáciles, ya que el 
trabajo me lo proporcionaba una agencia estudiantil, que me 
conseguía el lugar y el permiso. El primer y el segundo verano lo 
pasé en el mismo sitio, en Barry Island, al lado de la ciudad de 
Barry, a unos 20 kilómetros de Cardiff, la capital de Gales. Había 
un par de restaurantes junto a la playa regentados por dos 
familias griegas, que habían optado por cambiar su apellido a 
Morgan. Éramos cuatro estudiantes españoles de distintas 
ciudades. Uno de ellos trabajó de cocinero en el restaurante más 
pequeño y los otros tres éramos camareros. Dormíamos arriba 
del restaurante. La comida que se servía era típica inglesa e 
india, fish and chips y carne o pollo con curry, aparte otros platos 
o del té inglés de media tarde. Aprendí algo importante, y es que 
cada uno teníamos asignadas cuatro o cinco mesas, sin que eso 
impidiera que ayudáramos a los otros por ejemplo a recoger o a 
llevar algún plato a las mesas. Los comensales sabían quién era 
su camarero. Cuando hoy voy a un restaurante en España al final 
cuento que me han atendido cuatro o cinco personas. El trabajo 
no era agobiante, ya que no pasaba de las ocho horas, abrían a 
las 10 y cerraban a las 6. Eran las horas turísticas efectivas. Por 
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las noches podíamos trabajar si queríamos en el bar del sótano 
que tenía una pista de baile. Recuerdo que tenía que balancear 
la bandeja para llevar las bebidas a las mesas. La música era 
sobre todo jazz. El cocinero del restaurante y del bar era un 
paquistaní. Algunas noches nos servía pollo con curry fuerte, 
como él mismo usaba para sí. El curry que servía en el 
restaurante era más suave. 

El segundo año fui al mismo lugar, pero por lo visto hubo un 
malentendido en la agencia, y en vez de cuatro éramos ocho. Al 
final se solucionó, pero yo en vez de servir en el restaurante de la 
playa lo hice en un pequeño restaurante de la ciudad, en High 
street, regentado por el hijo de una de las familias. Había que 
subir unas escaleras al primer piso. Los comensales eran pocos y 
bastaba con un camarero. Podía ir andando de Barry Island al 
centro de la ciudad de Barry, pero normalmente iba en autobús. 
En una ocasión me olvidé de llevar dinero y ya en el autobús 
constaté que no podía pagar. El conductor no puso ninguna pega 
a que siguiera el viaje. 

La playa era pequeña pero agradable, y el clima bueno, salvo los 
días que llovía. Había grandes diferencias entre pleamar y 
bajamar. Después del trabajo solíamos bañarnos, todavía había 
algo de sol, aunque ya no calentaba. En una ocasión estaba yo 
solo y la corriente interna me llevaba mar adentro. Apenas podía 
volver a la playa y por mucho que me empeñaba cada vez me 
alejaba más. Por suerte pensé que lo mejor era nadar 
lateralmente hacia uno de los cabos que conformaban la bahía y 
la playa. Una vez que llegué allí estaba más que exhausto. Volví 
luego andando hasta el restaurante y me tumbé en la cama sin 
más, hasta que recuperé las fuerzas.  

Los viajes entre España y Gales los hacía en autostop, incluso de 
noche. En aquellos años era fácil. Incluso te invitaban a su casa si 
era tarde para seguir. En Londres pasé una noche en el banco de 
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un parque. Era verano y yo era joven. El segundo año a la salida 
de París de vuelta a Barcelona me vio una compañera de 
estudios que conducía un coche y venía también para Barcelona, 
y me recogió, así que ese viaje fue más fácil. Normalmente 
ocurre eso solo en las películas. 

En una de mis visitas a Cardiff compré un libro en inglés sobre 
una de las sagas islandesas, Nial´s saga. También conocí a un 
español que me habló de Suecia, donde se podía ganar mucho 
más que en Gales. Las dos cosas me animaron a que buscara 
trabajo allí el siguiente verano. No había ningún acuerdo 
estudiantil con Suecia, pero sí con Dinamarca. Allí buscaban 
estudiantes para ir a granjas. El trabajo era solo para un mes, 
pero era suficiente para que mi padre me dejara viajar a los 
países nórdicos. Yo tenía 22 años, pero eso de la mayoría de 
edad a los 18 era algo relativo.  

En el curso universitario de 1964-65 conocí a un par de 
estudiantes finlandeses que estaban en Barcelona para aprender 
español. Salíamos con frecuencia juntos y me enseñaron sueco, 
lo que facilitó mi viaje a Suecia en el verano. Entretanto, en las 
fiestas de Pascua, viajamos por España desde Barcelona a 
Málaga y Granada, Madrid y vuelta a Barcelona. Íbamos en un 
mini Austin. Lamentablemente uno de ellos se puso enfermo 
poco antes de llegar a Madrid, y desde allí tuvimos que acortar el 
tiempo del viaje. Un buen recuerdo fue la visita a Granada y a la 
Alhambra, que por entonces se podía visitar sin hacer colas y sin 
premura. 

Al principio del verano fui a una granja danesa en el pueblo de 
Øster Højst, en las proximidades de Tønder, a pocos kilómetros 
de la frontera con Alemania. En ese mes hice trabajos muy 
variados, pero sobre todo transportar la leche de las vacas a un 
depósito al fondo de la granja. Pasé de llevar una lechera de 20 
litros medio llena y con las dos manos a llevar dos lecheras llenas 
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una en cada mano. Cada dos días el granjero y su familia iban 
después del trabajo a visitar a parientes y amigos a veinte 
kilómetros a la redonda. Siempre me llevaban consigo. Fue una 
experiencia muy agradable, aunque no entendía mucho de lo 
que decían en danés. Cosas de la vida, el granjero unos años más 
tarde se enamoró de una catalana, dejó su familia y se vino a 
vivir a Barcelona. Lo supe porque una vez que pasé por la granja 
de vuelta de España me dijeron que la granja estaba 
abandonada, pero que el granjero estaba entonces allí. Le dejé a 
la puerta una botella de licor de Montserrat, y la sorpresa es que 
me llamó por teléfono y me explicó su cambio de vida. 

A finales de julio, una vez acabada la práctica en la granja, era 
hora de viajar a Suecia y Estocolmo.  

Continuará, ¿vale? 
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