Mi momento en la tierra

Primera parte

Valladolid 1943-1957

Mis primeros recuerdos de Valladolid son de cuando vivia en la
calle de la Pasidon n2 5, al lado de la Plaza Mayor. Teniamos un
gato. Era un tercer piso. Al venir al mundo tres hermanos mas el
piso se hizo pequeio y cuando yo tenia 6 afios nos mudamos del
centro de la ciudad a las Delicias, a la calle Alejandro Tranque.
Ahora se llama calle de Mariano José de Larra, una calle
perpendicular a la de las Delicias, y habia un lavadero en |la
esquina de entrada a la calle. El traslado lo hicimos entre otras
cosas con la ayuda de una carreta, que empujabamos mi madre,
mi hermano mayor y yo. Bueno, yo no empujaba tanto.
Teniamos que atravesar el paso de tren que partia la ciudad en
dos.

Al otro lado de |a calle a donde nos mudamos habia un chalet
con un pequefio jardin. Alguna que otra vez jugué dentro del
jardin, ya que los vecinos tenian un niflo de mi edad. Era como
adentrarse en un mundo especial. En este piso de las Delicias es
donde nacid mi hermana. Yo tenia siete afilos. Me acuerdo muy
bien del bautizo, ya que los nifios de la calle, incluyéndome yo
mismo, desde abajo cantabamos aquello de “padrino rofioso” y
el padrino desde el balcén nos tiraba caramelos y creo que
también monedas. El parvulario y el primer afio escolar lo hice en
las Delicias.

A pocos meses de nacer mi hermana nos trasladamos a unos
edificios nuevos que habian construido para militares en el paseo
Zorrilla y en una calle trasera, casi enfrente del estadio Zorrilla de
futbol. El edificio que habia en el paseo de Zorrilla estaba



ocupado por familias de oficiales, y el de detras, en lo que hoy es
calle Emilia Pardo Bazan, por suboficiales. En Nochebuena mi
padre a través de la ventana llamaba al vigilante de un depédsito
militar que habia detras y le invitaba a venir a casa a tomar algo.

Entre ambos edificios habia un espacio bastante amplio donde
los nifnos podiamos jugar. En verano, cuando las tardes eran mas
largas, jugabamos con frecuencia al escondite. Aprovechabamos,
ademas de la cantidad de esquinas en el edificio delantero, la
media oscuridad que iba avanzando durante la tarde noche para
sencillamente tumbarnos en el suelo y pasar desapercibidos.

Con latas de conserva haciamos estufas que moviamos, como
hacen con el incienso en las iglesias, para que prendiera lo que
habiamos colocado dentro. Otro de los juegos favoritos era jugar
con chapas de botellas de cerveza en las que poniamos la foto de
un jugador, fijada con un cristal tallado a la medida y con
material aislante de ventanas o incluso, si era verano, con asfalto
de la carretera, ya que era muy blando por el calor. Luego
pintdbamos un circuito de carreras en el suelo y jugdbamos a ver
quién llegaba antes al final con su chapa, empujandola con los
dedos. Los huesos de albaricoque los limabamos hasta hacer un
hueco y podiamos usarlos como silbatos. Las tabas también nos
servian como dados. Practicamente todos los juguetes eran
hechos por nosotros. Lo que habia en casa era el parchis, el
domind, algun rompecabezas y las cartas. No mucho mas.
Recuerdo a mi madre apurando las ultimas horas antes de Reyes
para encontrar algun juguete para cada uno. Luego, pasados los
Reyes, los juguetes se guardaban para que no se rompierany se
sacaban en pocas ocasiones.

Los patinetes que hoy se compran para los nifios, y que parece

que venian de China como una nueva moda en los afios 80, ya los
haciamos nosotros con rodamientos de bolas. También haciamos
carretillas para, sentados en ellas, ir empujados por otro nifo. En
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los juegos de canicas recuerdo que solia ser afortunado.
Empezando con dos o tres canicas, al final del juego volvia a casa
con un montén. No era de los que coleccionaba cromos, pero si
recuerdo un album con animales de Africa y otro de pajaros
exoticos. No recuerdo cdmo los coleccionaba, ya que no solia ir
al quiosco a comprar golosinas, como hacian otros. Pero si, al
final tenia el album completo.

En la época que iba a la catequesis nos solian de vez en cuando
regalar un billete para ir al cine. La mayoria de las veces era para
las sesiones matinales de los domingos en el teatro Lope de
Vega. Ahi y también en el teatro Calderdn vi multitud de
peliculas. De titulos solo recuerdo Los tres mosqueteros, El
Correo del Zar y El Zorro, todas peliculas de aventuras. Por lo
demas el precio del billete para los matinales era entonces de
una peseta. Eso era en el gallinero. Desde la escuela fuimos una
vez a visitar una fragua bastante céntrica, pero creo que
teniamos que cruzar las vias del tren. Al volver fuimos toda la
clase a ver Peter Pan en el teatro Pradera, que estaba en la plaza
de Zorrilla a la entrada del Campo Grande.

Distracciones familiares

Una de las distracciones mas favoritas era ir de merienda al
campo los domingos. Lo haciamos yendo andando a puntos
diferentes de la ciudad donde habia un parque, una fuente o algo
atractivo donde pasar el dia o la tarde. Uno de esos sitios era La
Flecha, al otro lado del Pisuerga, pasando el Puente Colgante. No
sé lo lejos que estaba, unos cinco kilémetros, pero si recuerdo
gue a la vuelta mi hermano mayor y yo teniamos que llevar a
cuestas a los dos hermanos mas pequefios. De La Flecha me
guedan muy buenos recuerdos, pero también un recuerdo triste,
y es que un joven se ahogd mientras nadaba y nadie pudo hacer



nada. En aquellos tiempos no habia conocimientos de
salvamento ni tampoco recursos para salirinmediatamente a la
busqueda. Otro sitio popular era subiendo por La Rubia a una
fuente y un pequeno bosque de pinos donde refrescaba y
podiamos jugar.

Durante los periodos de otofio e invierno nos soliamos reunir
todos los domingos con otras familias paisanas, una vez en casa
nuestra y otra vez en la de las otras familias. Nuestros padres
pasaban el tiempo jugando a las cartas. A la vez hablaban de |la
guerra civil o de otros asuntos. “Antes de la guerra” era una
expresion que repetian frecuentemente. Parecian estar de
acuerdo en que los productos de antes de la guerra eran de
mejor calidad que los actuales. Por lo demads quiero recordar
que, aunque entendia las palabras que usaban, no siempre
entendia el significado completo, es como si hablaran en otra
lengua.

Las casas del paseo de Zorrilla eran en gran mayoria de dos pisos.
En la primavera y hasta el otofio habia multitud de golondrinas.
El alero que habia entre el primero y el segundo piso era un sitio
propicio para nidos. Era un regocijo por las tardes de primaveray
verano ver como las golondrinas volaban sin cesar. Cuando mi
madre venia del mercado pasaba a veces por el Campo Grande y
tomaba un par de hojas de laurel. Una vez al ailo venia una
mujer a nuestra casa un par de dias o tres a coser y remendar,
era como una mas de la familia. Asi es como entonces se hacian
las cosas. Me imagino que iba igualmente a otras casas y asi se
ganaba la vida.

La Semana Santa era entonces muy importante socialmente. El
Domingo de Ramos los nifos estrendbamos zapatos y calcetines.
El Jueves Santo era un dia de recogimiento, no se podia hablar en
alto, ni jugar. Por las calles los coches habian dejado de circulary
se podia pasear tranquilamente. Toda la familia iba a visitar
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iglesias, que por lo demas tenian el altar tapado y daba una
impresion muy extrana. La procesion del Viernes Santo soliamos
verla desde la calle de Santiago a pocos metros de la plaza de
Zorrilla. Los ninos llevdabamos por la mafiana sillas para reservar
los puestos para toda la familia, que, contando algun familiar
mas y otra familia militar que vivia al lado de la calle Santiago,
llegabamos a una docena.

Otra de las festividades de la infancia y adolescencia era |a Feria
de Septiembre en Las Moreras. Toda la familia ibamos paseando
por Las Moreras y viendo las atracciones. El tiro con escopeta era
uno de mis favoritos. Dicen que es dificil atinar con ellas. Lo que
yo hacia era estudiar con el primer tiro cual era el desvio y asi
atinar mejor con el segundo o al menos el tercero. Otra cosa que
mi hermano mayor y yo haciamos era ir a la feria por las
mafanas y montar en los autos de choque. Por el mismo precio
el pase era al menos cinco veces mas largo que por las tardes, y
ademas con poca concurrencia, por lo que si podiamos chocar,
pero haciéndolo adrede.

Aunque viviamos a dos pasos del estadio de Zorrilla en realidad
no fuimos ninguna vez a ver futbol, cosa que tampoco he hecho
en el resto de mi vida. Lo mas cerca que mi padre estuvo del
futbol es cuando hacia las quinielas cada semana junto con un
amigo y paisano. Lo que haciamos los nifios era esperar a que
abrieran las puertas del estadio quince minutos antes de finalizar
el partido, y entonces entrabamos corriendo a ver el final. Una
cosa que recuerdo es como la gente salia del estadio de forma
ordenada sin algaradas e iba al centro de la ciudad a lo largo del
paseo de Zorrilla como en procesion.

Por entonces era frecuente oir a juglares cantar en las esquinas
contando historias recientes. Una que recuerdo era el caso de
una joven que estaba haciendo el servicio militar en uno de los
cuarteles de Valladolid, como si fuera un chico. Cuando se
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descubrid que era mujer fue enviada a casa. Entonces se supo
qgue los padres ha habian vestido y tratado todo el tiempo como
si fuera un nifno.

En la época de pesca mi padre me llevaba en bicicleta al rio
Esgueva a pescar truchas y cangrejos. Yo me dedicaba sobre todo
a pescar cangrejos con las manos, cosa gue no era dificil. El
fondo del rio donde ibamos no era profundo, apenas llegaba el
agua a las rodillas, y el agua era cristalina. Mi padre también
cogia las truchas con las manos. No sé cdmo lo hacia, pero lo
lograba. Cuando volviamos a casa teniamos la cena asegurada.

La radio era muy importante para seguir lo que pasaba fuera de
casa. Habia dos puntos fijos: los partes de las 2,30 y las 10. Por
aguel entonces las noticias se llamaban partes, como en la
guerra. Mientras se oia el parte habia que estar callado. Un
fendmeno de sugestion de masas fue la campafia por un hongo
que crecia en un recipiente con agua y que luego se podia beber
el agua y mejoraba la salud. También mi madre adquirid unoy
vimos como iba creciendo hasta ocupar todo el recipiente. En |la
radio se cantaba durante un tiempo “el hongo curara, una vieja
muy revieja el hongo se tomd, y al cabo de cuatro dias decia
papa y mama”. La moda paso, pero el recuerdo y la cancién
qguedan.

Después de la comida al menos una vez a la semana se emitia
por la radio una serie que se llamaba “el criminal nunca gana”.
Mi padre la seguia con mucha atencidn, y yo también. Otro dia
de la semana ya por la noche habia un concurso en Valladolid
donde la gente tenia que salir a buscar la solucion a una
pregunta de la radio yendo a distintos sitios de la ciudad. Quien
luego llegaba primero a la estacion de radio con la respuesta
ganaba. Durante la emisién informaban de lo que estaba
pasando. No recuerdo ninguln otro programa similar
posteriormente.



Mi pueblo soriano

Cuando hablo de mi pueblo hablo de Caracena, aunque naci en
Tarancuena, a cinco kildmetros el uno del otro y unidos o
separados, segun se vea, por el candn de Caracena. Al ser yo de
constitucion débil mi familia me enviaba todos los veranos a
Caracena. Normalmente era mi padre quien viajaba conmigoy a
veces alglin otro hermano. ibamos en tren de Valladolid a Osma
la Rasa y de alli seguiamos andando pasando por Navapalos,
Fresno de Caracenay Carrascosa antes de llegar a Caracena. A
veces algun familiar habia venido a La Rasa a recibirnos y
podiamos ir en macho.

En la Rasa al lado de la estaciéon habia un bar al que acudiamos
antes de iniciar el viaje andando hasta Caracena, unos 20
kilbmetros. Hasta hace poco todavia estaba la casa vy el bar,
cerrado, pero con el nombre “bar” escrito en la fachada lateral.
Se me ha quedado en mi memoria porque al entrar apenas se oia
hablar a la gente. Solamente susurraban. Cuando entro a bares
con gran alarma y voces altas siempre me acuerdo de estos
pequeinos momentos en La Rasa.

En una ocasion viajé solo desde Valladolid. Al llegar andando
desde La Rasa y pasando por Navapalos me encontré a la



entrada del pueblo con un labrador que iba a Carrascosa de
Abajo, asi que me acompaid en el resto del viaje. Durante el
trayecto me hablaba de todo. En un momento me pregunto si
creia que Dios era omnipotente. Sin esperar mi respuesta me
dijo que no, porque Dios no podia hacer una escalera arriba sin
escalera abajo. Qué diria aquel labrador cuando yo como
director de un centro de migracidn en Suecia organicé un
concurso fotografico y la foto ganadora fue una tomada en el
metro de Estocolmo con dos escaleras metalicas, donde en una
ponia “no bajar” y en la otra “no subir”. Un saludo tipico de la
época y del lugar cuando llegaba al pueblo era “{Me cago en
Dios!, écuando has venido?”. Y al marcharme del pueblo era
“iMecachis! ¢Ya te vas?”. Asi era entonces la gente del campo.

Recuerdo que mi tia me daba todos los dias un vaso con clara de
huevo, lo mismo que ahora venden en botellitas para
deportistas. Estoy seguro que esa cura fue muy eficiente.
También me hacia de cena una sopa de patatas con leche de
cabra, cosa que no hacia con sus propios hijos, por lo que he
entendido por uno de mis primos, que aseguraba no haber
comido nunca sopa de patatas con leche.

En Caracena, durante los veranos, participaba en todas las tareas
gue eran propias de los nifos. Junto con mis primos iba al campo
llevando la comida a quienes estaban segando o haciendo otras
labores del campo. Igualmente habia que ir a recoger agua en
una fuente fuera del pueblo. Era un continuo ir y venir sobre
todo de las mujeres con sus mulas y burros. Para subir al pueblo
se hacia por un sendero que iba en zigzag, algunos sitios muy
estrechos, sobre todo al pasar por la fachada lateral de Ia
primera casa.

En el periodo de la trilla los nifios participabamos sobre todo
sentandonos dos en el trillo para tener algo de peso. Después de
aventar la paja y guardar el grano en sacos algunas noches un
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primo y yo nos quedabamos a dormir en las eras por miedo a
gue algun vecino robara algun saco de trigo o de otro cereal.
Luego la paja la llevdabamos a la parte trasera de la casa de mi tio
y desde una ventana alta la arrojabamos con las horcas. Una vez
lograda cierta altura nos tirdbamos al pajar para repartirla por
todo el espacio. Otro trabajo que haciamos era regar la huerta.
Ibamos muy de mafiana o ya de tarde y abriamos surco tras
surco hasta que el agua llegaba al final de cada surcoy lo
cerrabamos para abrir el siguiente. También ibamos a escardar
cuando era llegado el momento. Todos estos trabajos eran muy
importantes y liberdbamos a los adultos de estas tareas, ya que
la siega era bastante agotadora y no les hubiera dado tiempo.

Antes de las fiestas en septiembre y después de las cosechas del
campo todo el pueblo se volcaba durante una semana para segar
espliego. Por las laderas de los montes ibamos todos con
machos, mulas y burros hasta que teniamos una carga suficiente
y bajabamos al rio donde habian instalado una destiladora a la
orilla de las tierras de mi abuela y mis tios. Algunas veces
acompaiaba a mi tia a visitar pueblos vecinos y vender fruta,
sobre todo peras, que los otros pueblos no tenian. Igualmente
venia de vez en cuando a Caracena un vendedor ambulante, que
ofrecia algunos productos necesarios en casa. No sé si mi tia
pagaba con dinero, pero si con huevos, cosa que me dejaba
perplejo pensando que se podian romper por el camino. Al
mercado del Burgo de Osma iban casi todas las mujeres del
pueblo el mismo dia y en caravana. Lo mismo hacian los hombres
cuando iban a comprar vino, ya que también tenian que recorrer
un buen numero de kildbmetros, a Ines sobre todo, y cargar con
sus pellejos de vino.

Toda mi familia venia en septiembre para celebrar las fiestas del
pueblo. No exagero al decir que la comida de aquellos dias era
exquisita. Todavia recuerdo su sabor especial. Es lo que tiene la



infancia. No solo ibamos a las fiestas de Caracena, sino también a
las de Tarancueia y segun el afio a otros pueblos cercanos. Lo
mas tipico era el baile en la plaza del pueblo. A mi madre le
gustaba mucho la jota y aguantaba como la que mas.

Cada dos semanas tocaba hornear pan. Mi tia necesitaba una
buena parte del dia, ya que eran muchas las hogazas que habia
que hacer para una familia numerosa. A la vez horneaba al
menos un pan de aceite llamado “extendida”, que era dulce y se
acababa muy rapido. La primera hogaza, al estar recién
horneada, también se acababa pronto.

La casa donde pasaba los veranos se ve al fondo en esta foto,
detras de tres arboles plantados recientemente en lo que
llamabamos la Cerrada. En realidad eran dos viviendas, la cuarta
y la quinta desde la iglesia, conectadas por dentro, hoy
separadas. La mayor parte del tiempo lo pasdbamos en la casa
de abajo. En la de arriba mi tio usaba la entrada para sus trabajos
de carpinteria, era también a donde iban la mayoria de los
animales de carga. A la puerta de entrada mi tio planté una
parra, de las pocas que hay en el pueblo, y que todavia existe. La
parte de atras era usada de pajar, que los nifios nos dedicdbamos
a rellenar de paja desde una ventana alta una vez hecha la trilla.
Las camaras de arriba se usaban también para guardar el granoy
en parte las manzanas, que se mezclaban con el grano como
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método de conservacién y asi duraban mas tiempo. Para subir a
la cerrada frente a la casa de abajo habia un pequefio muro a pie
de calle y en una parte del muro habia como una entrada con un
arco y un par de escalones. En la cerrada era donde mi primo y
yo haciamos nuestras necesidades si no estabamos en el campo.

La electricidad fue llegando despacio a los pueblos. Lo primero
fue un alumbrado en las calles con bombillas muy débiles que
daban un color amarillo. Dentro de las casas lo normal era usar
candiles de cera o de aceite. El agua no llegaria hasta que no
colocaron una bomba arriba del pueblo subiendo al castillo, y
pusieron una fuente en la plaza y un lavadero en lo que antes era
una fragua que habia dejado ya de funcionar como tal.

Mi padre, a mitad de los afios 50, se trajo la corona de la Virgen
del Monte de |la ermita de Caracena a Valladolid para que fuera
restaurada. Luego hicieron una foto de la virgen con la corona,
foto que fue subastada durante la romeria. Mi padre, que no
tenia voto en el pueblo, se peled durante mucho tiempo para
gue hubiera una carretera hasta el pueblo. Creo que no logré
verla. La carretera del Burgo de Osma y La Rasa solo llegaba a
Carrascosa de Abajo. Luego lo que habia no era mas que un
sendero, que pasaba al lado de las huertas de |la vega. Lo bueno
del sendero es que a uno de los lados por donde pasaba el cauce
del agua de riego crecian las zarzamoras. En la temporada de las
moras ibamos comiendo moras todo el camino.
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R T ok My o

La casa que se ve arriba es la de mis abuelos maternos en
Tarancuefa, donde yo naci y vivi algunos meses antes de
trasladarnos a Valladolid. Esta a la entrada del pueblo por la
parte este viniendo de Caracena por el rio, a pocos metros de un
pequefio arroyo. Luego esa casa paso a una sobrina de mi madre
y su familia sigue en ella, aunque ahora solo de vacaciones. En mi
infancia tenian un pequeio comercio. Uno de mis primos era de
mi edad. Ingresé en el seminario del Burgo de Osma, pero a los
pocos meses enfermd en el seminario y murié de un fallo
cerebral.

Cuando ibamos de Caracena a Tarancueiia por el barranco era
importante que no bajara mucha agua, ya que habia un par de
sitios que se hacian dificiles de transitar. El ir por la lastra era
mas sencillo, pero en dias calientes apenas habia sombra,
aunque en general ibamos siempre muy temprano de un pueblo
a otro. Normalmente tarddbamos una hora y media. Cuando
ibamos en mula o en burro no necesitabamos indicarlos a dénde
ir. Se sabian el camino mejor que nosotros.

Mis primeros anos de escuela 1950-1955

Mi primera clase la pasé en una escuela de Las Delicias. A mitad
del curso nos trasladamos a la zona del paseo de Zorrilla, pero yo
segui yendo a la misma escuela hasta que se acabé el curso.
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Recuerdo un incidente con un companero de otra clase, que
igual que yo venia de una zona cercana y nos veiamos por el
camino. Un dia iba muy apurado, ya que por entonces la puerta
de la escuela se cerraba cuando llegaba la hora. Sacé de mi
mochila mi libro de lectura, que no me quiso devolver. Al final lo
dejé encima de una piedra para que yo lo recogiera, pero yo ya
estaba cerca de |la escuela y no me volvi. Al salir para casa el libro
ya no estaba. Recuerdo que uno de los capitulos era sobre el
gigante Polifemo, de la Odisea. Para mi entonces solo era el
gigante de un solo ojo. Por suerte el curso ya se estaba
acabando, pero el incidente no lo he olvidado nunca.

Mi segunda clase la empecé en una pequeia escuela, que en la
puerta ponia “parvulario”, pero habia también una clase de
primero y segundo. Estaba en |la esquina del paseo Zorrillay la
calle del puente Colgante en la acera lateral a |a plaza de toros.
De ahi también tengo un recuerdo de enfado con un primo mio
gue estaba haciendo el servicio militar y vivia con nosotros
cuando no estaba en el cuartel. Yo tenia preparados en mi
pizarra los ejercicios de aritmética que teniamos que presentar al
dia siguiente. Mi primo los borrd para usar la pizarra para sus
cuentas. Mi enfado fue mayusculo. Al poco tiempo continué con
la clase segunda en la escuela Ponce de Ledn, que todavia existe.
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Con nueve afios pasé a la tercera clase. A mitad del aio escolar
pasé de la tercera clase a la cuarta, con buenas notas. Recuerdo
de entonces que los alumnos ocupabamos puestos dependiendo
de nuestras notas. Asi que yo estaba en primera fila. Una
practica que yo he entendido mas tarde que es perjudicial para
mejorar las notas de los alumnos retrasados. También recuerdo
que habia un compafero de clase que tenia una enfermedad
rara y emitia un olor desagradable, algo parecido a resina, pero
fuerte. Aungue yo tengo un olfato poco sensible también lo
notaba, pero quizds menos que otros. Nadie queria sentarse a su
lado, y me tocd a mi, que le acepté como era. Creo que yo fui su
Unico amigo en aquel tiempo. Era frecuente que por cualquier
pequena cosa el maestro nos pedia ponernos en fila indiay
recibir un golpe en la palma de la mano con la regla. Por suerte
eso ya esta desterrado de la escuela.

Durante el quinto curso, ese afio de 1953, se acababa de publicar
el libro Marcelino Pan y Vino. El entonces ministro de educacion
Joaquin Ruiz Jiménez decidid regalar un ejemplar del libro a un
alumno de cada clase, con la condicién que primero pasara por
todos los companeros y lo leyeran. El regalo fue para mi, pero
claro, cuando llegd a mis manos el libro estaba muy deteriorado.
A mitad del afio escolar pasé al sexto curso. Era ya 1954.

El maestro de la sexta clase se llamaba Rafael. Era paisano
nuestro, esto es, soriano. En la escuela habia un sistema de
puntos que se iban acumulando segun se iban haciendo los
deberes o se respondia a preguntas. En una ocasion el maestro
dibujo en la pizarra el rio Ebro y sus afluentes. Después pregunté
si alguno se atrevia a repetir los nombres de los afluentes a
espaldas de la pizarra. Lo que estaba en juego eran 25 puntos. Yo
levanté la mano, y claro, supe muchos afluentes, pero no todos,
asi que perdi la apuesta con el maestro. Aun asi, recuerdo hasta
el dia de hoy los afluentes de la margen derecha del Ebro, el Oca,
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el Oja, el Najerilla... hasta el Jalon con su afluente el Jiloca. De los
demas rios de Espafia no recuerdo ningun afluente, salvo los
afluentes del Duero que pasan por Valladolid, claro.

Recuerdo que uno de esos afios mientras iba al Ponce de Ledn
hizo mucho frio en invierno. El termdmetro llegaba a los 9 grados
bajo cero y teniamos que llevar pasamontanas. Al contrario, al
principio de verano antes de acabar la escuela, saliamos mas
pronto de clase, pero era dificil llegar a casa por el calor a pesar
de la poca distancia. Al pasar por la plaza de toros no habia
apenas sombra.

Desde la cuarta clase mis compafneros me dieron el apodo El
Aguila, que me fue siguiendo hasta el fin de la sexta clase. Mi
primera comunion la hice a los nueve afios, simplemente porque
el traje que usé mi hermano mayor me venia muy grande y tuve
que esperar dos afos para crecer en el traje, y aun asi tuvieron
que hacer algun ajuste. La primera comunién se hacia entonces
el dia de la Ascension, que por entonces era dia festivo y que ese
ano era el jueves 22 de mayo. Unos dias después fuimos de
excursion a banarnos al rio. Sin darnos cuenta, al fin del dia el sol
nos habia quemado la espalda. Esto lo sabian mis compafieros de
clase que no habian ido a la excursidn y en el recreo al dia
siguiente no dejaban de darme palmas en la espalda, sabiendo
gue escocia. El acoso escolar lo vivi hasta mis ultimos dias en la
escuela, sobre todo en el quinto y sexto curso. Por suerte el
acoso escolar no fue a mas. Para evitarlo, en el sexto curso
entraba a clase cuando ya todos estaban dentro. Incluso tuve
que dejar la escuela dos meses antes de que acabara este ultimo
curso. Recuerdo que para entonces habia acumulado un gran
numero de puntos mas que cualquier otro compafero. Al fin del
curso un compafero vino a mi casa para recoger los puntos y
darselos al maestro.
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Hubo un episodio triste con un compafiero de clase. Vivia en un
pueblo cercano y al principio de las vacaciones recibid una
patada de caballo en la cabeza. Fuimos varios compaferos a su
entierro. Nos llevaron en un camién abierto. Luego pasamos uno
a uno por su habitacidn. Es la primera y ultima vez que he visto a
una persona muerta en su cama antes de llevarlo a enterrar.
Inspiraba serenidad. Al volver a Valladolid en el mismo camién lo
haciamos cantando. La pena habia sido corta, o mas bien era
nuestra forma de expresarnos en ese momento. A todos nos
impacto.

El sexto era la ultima clase que habia entonces en el Ponce de
Ledn. Mi padre habia decidido que fuera al seminario diocesano,
pero también decidid que me preparara en una escuela
regentada por monjas que habia a unos metros detras de la
iglesia de Santa Maria de la Antigua. No hubiera hecho falta
empezar un nuevo curso, ya que tenia 11 afios, que era la edad
permitida para empezar en el seminario. Asi que del par de afos
escolares que gané yendo dos clases en un solo afio escolar, el
32-42 vy el 52-69, perdi luego uno.

Por suerte, para ir a la nueva escuela, que estaba relativamente
lejos de donde yo vivia, el ejército acababa de instaurar un
servicio de autobuses para los familiares de militares, desde
nuestra casa hasta la plaza de Zorrilla. No tenia otras paradas,
salvo el hospital militar, que estaba a medio camino. Era lo que
hoy Ilamamos una lanzadera. Aun quedaba un tramo hasta la
escuela, pero facilitaba las cosas. Montar en autobus era una
odisea. No se cerraban las puertas, ya que muchos ibamos en pie
y la gente iba colgada literalmente fuera. No recuerdo ninguin
accidente, creo que era porque apenas habia trafico y el autobus
iba despacio.
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La apicultura

Mi padre tenia en general las tardes libres. De ahi que intentara
encontrar alguna forma de mejorar la economia de la familia.
Durante un tiempo se dedicé a vender pescado por los pueblos
de alrededor de Valladolid. Compré una furgoneta, y con la
ayuda de un primo mio que estaba haciendo la mili se recorrian
los pueblos. Solia alardear de lo bueno que era conduciendo al
pasar por calles muy estrechas. Después de un tiempo lo dejé.
Seguramente el rendimiento era bajo.

Con la ayuda de un paisano, que era carpintero, mi padre
empezd a construir colmenas. Todo el proceso lo hacian juntos
por las tardes, la colmena como tal, los panales, que los
traspasaban con una cuerda metalica para luego colocar en ellos
una plancha de cera. Luego encontré mi padre un sitio donde
colocarlas, a siete kildmetros al este de Valladolid. Cada afio
mejoraba la producciéon de miel. Cuando ibamos toda la familia a
visitar el lugar, mi hermano mayor y yo llevabamos a otro
hermano en nuestras bicicletas y mi padre llevaba en la moto a
mi madre y a los dos hermanos pequenos. Esto hoy ya no se
puede hacer. Una vecina sufria algun dolor que decian las abejas
podian curar con sus pinchazos. Asi que cuando mi padre traia
algunos panales para extraer la miel la vecina venia a casa y se
dejaba colocar en los brazos algunas abejas, que habian
acompafnado a los panales de miel, para que la pincharan.

Al trasladarnos a Valencia mi padre también trasladé las
colmenas, pero no tuvo la misma suerte. Parte de los enjambres
se malograron por el transporte de Valladolid a Valencia. Luego
tampoco encontré mi padre un terreno igual de propicio para
que las abejas encontraran flores alrededor. Con un nuevo
traslado por trabajo a Barcelona desistié de llevarlas consigo. Eso
si, siguid participando en reuniones con apicultores del lugar. Yo
también le acompafié alguna vez. Resultado de eso fue que
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conoci a una persona muy interesante, que incluso me ayudé a
aprender a fotografiar y a revelar, ademas de que de vez en
cuando me llevaba al ateneo, donde él era miembro.

El Frente de Juventudes 1951-1955

Muchos seguramente se averglienzan de haber sido miembros
del Frente de Juventudes o de la Falange. En mi caso no hay por
qué. Es lo que habia entonces en Valladolid en cuanto a ocio
infantil y juvenil. Ciertamente mi padre era militar, pero eso no
condiciond mi vida personal. Incluso fui objetor de conciencia
mas tarde, una vez en Suecia, el primer objetor de conciencia en
Espafa por otros motivos que religiosos.

Mi hermano mayor y yo soliamos ir juntos a las actividades del
frente de juventudes, que en su mayor parte eran marchas los
fines de semana a distintos puntos de fuera de la ciudad.
También participabamos en el centro deportivo que habia junto
al Puente Mayor pasadas Las Moreras, donde habia una piscina
qgue entonces me parecio grande, y donde aprendi a nadar. Otras
actividades se hacian en un edificio de varios pisos de la calle de
Panaderos. Recuerdo que tuvimos un concurso de damas justo
antes de ir al seminario y que yo gané. El premio no lo pude
recoger. Visto por el retrovisor se me antoja muy absurdo el
hecho que el dia de la madre en mayo los nifios fueran a
entregar flores a las mujeres de los mandamases de la ciudad.

En los veranos ibamos a campamentos. Estuve un mes en un
campamento en la ladera del lago de Sanabria, Zamora, y otro en
Laredo, Santander. Eran campamentos muy diferentes. Al lago
creo que solo fuimos una vez. Lo veiamos desde el campamento,
pero habia que andar bastante para bajar y acercarnos a la otra
parte del lago, que era la que tenia una pequeia playa por
entonces. Visitamos el pueblo de San Martin de Castaineda, que
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estaba mas arriba del campamento, donde una persona mayor
nos contaba algunas de las leyendas del lago, tan vivamente que
nos las creiamos. Para mi fue una experiencia que llevo conmigo
toda la vida. Lo mismo en Laredo al afio siguiente, donde el
campamento era una casona aislada junto a una playa muy
pequena, solo para nosotros. En la pleamar desaparecia la playa.
En dias tormentosos las olas subian 3 0 4 metros por el
acantilado. Era un espectaculo. Visitamos Santander, donde en el
centro aun habia ruinas del gran incendio de 1941, y estabamos
en 1952. Yo entonces crei que las ruinas eran por la guerra civil.
Me impresiond mucho. Del puerto pesquero de Santander me
queda también un recuerdo de un olor muy fuerte a pescado,
gue no lo he vuelto a revivir en otro sitio. Estando en el
campamento de Laredo hicimos una excursién a Santillana del
Mar y visitamos la cueva de Altamira. Habia que bajar por un
hueco bastante pequefio. Estoy contento de haber visitado la
cueva entonces, ya que ahora es casi imposible.

El dltimo viaje con el Frente de Juventudes fue para un curso de
una semana o dos en Anoeta, a las afueras de San Sebastian. Ahi
teniamos que estudiar los principios de la Falange. Por suerte el
intento de adoctrinamiento se quedd en nada. Se trataba solo de
memorizar lo que se parecia a un catecismo. Lo que si recuerdo,
a pesar de mi corta edad, es que muchas de las frases eran una
chorrada. Recuerdo una que decia “ser espafiol es lo mas grande
que se puede ser en el mundo”. Esa frase me ayudé a apreciar
las diferencias con otros pueblos, y los motivos de orgullo que
todos pueden tener por su origen, al revés de lo que la Falange
pretendia. Ultimamente se escucha a los hinchas cantar “yo soy
espanol, espanol, espanol” repetidas veces, hasta que se cansan.
No encuentro una expresion mas vacia. Necesitariamos hoy un
poeta que encontrara una frase con sentido y que muchos
pudiéramos usar para momentos de alegria general.
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El seminario 1955-1962

Después del verano de 1955 era hora de ingresar en el seminario
diocesano. En aquel entonces eran los padres quienes decidian
nuestra educacion. Aun asi, yo me encontraba a gusto y pasé
varios aios en seminarios, primero en Valladolid, luego en
Valencia y finalmente en el Burgo de Osma. Del primer afio en
Valladolid recuerdo que teniamos que llevar nuestro propio
colchdn. Nos muddbamos de ropa los domingos y la mayoria de
los padres nos visitaban y se llevaban la colada. Dormiamos en
un dormitorio con unas cuarenta camas en cuatro o cinco filas.
Para mudarnos y ponernos el pijama apagaban las luces un
momento. Para hacer nuestras necesidades habia letrinas en el
patio. No era muy higiénico, pero la modernidad no habia
llegado todavia. El seminario viejo estaba situado donde ahora
esta el hospital clinico.

Durante el segundo curso nos trasladamos a un edificio
completamente nuevo, al otro lado del Pisuerga, cruzando por el
Puente Mayor. Los dormitorios tenian pequefos espacios
delimitados con mamparas fijas entre las camas, para permitir
algo de intimidad. Aun asi era dificil orientarse por la noche si
uno iba al aseo. Aqui ya no habia letrinas. Un companfero tuvo la
mala suerte al volver del aseo de meterse en la cama de su
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companero de al lado. Por la mafana ya estaba despedido del
seminario.

En la primavera plantamos en grupos de dos alumnos un arbol
en el jardin frente a la entrada del nuevo seminario. Cuando
saliamos de paseo ibamos siempre de dos en dos. Recuerdo que
tanto yo como otros compafieros nos teniamos que parar de vez
en cuando para atarnos las cuerdas de los zapatos. La sotana
rozaba los zapatos. No habiamos aprendido que, si solo
haciamos un lazo, este se desataba facilmente al roce de la
sotana. Tardé varios aios en aprender lo sencillo que es tener los
zapatos atados si se hace un doble lazo.

Nuestro profesor de musica era incluso compositor, sobre todo
de musica sacra, pero también le gustaban los cantos populares.
Recuerdo una cancién gue decia

Tienes unos ojos nifia como ruedas de molino

Que muelen los corazones como granitos de trigo

En el lavadero te he visto lavar y me pareciste sirena del mar
En el lavadero te he visto lavar

La cantdbamos incluso a dos voces, donde un grupo empezaba
primero y otro le seguia con otra melodia. En un balneario en
Cofrentes cuando volvi a Espaia volvi a escuchar la cancién por
jovenes leonesas.

Al trasladarse mi familia a Valencia en 1957 me cambié al
seminario de Valencia en Moncada, que estaba en construccién
permanente, el primer pabellén para las clases inferiores ya
acabado, hasta completar tres pabellones con pabellones que
comunicaban entre ellos, tanto en el medio, donde habia entre
otras un refectorio, como al principio de los tres pabellones,
donde en el del medio se construyd la iglesia, una iglesia muy
suntuosa con pilares de marmol, o asi me parecid. En Moncada
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estudié cuatro anos, del curso tercero al sexto. En la mayoria de
seminarios se estudiaba cinco afios lo mismo que en los
institutos, y luego tres afios de filosofia. En Valencia eran seis
anos de estudios generales y dos afos de filosofia, antes de
empezar con teologia.

Para mi el paso por Valencia fue muy productivo en mi
aprendizaje. Tengo buenos recuerdos tanto de los profesores
como de las actividades que realizabamos.

Una pequeiia anécdota fue cuando el profesor de inglés no podia
entender cdmo un alumno al que le costaba mucho aprender la
lengua sin embargo tenia una pronunciacion excelente. Tras
preguntarle el profesor supimos que habia vivido los tres
primeros afos de su infancia en las Filipinas y alli hablaban inglés
en su familia. Un buen ejemplo de que una primera lengua,
aunque se pueda perder, algo queda de ella. Un compafiero y yo
aprovechabamos los descansos en los que no haciamos deporte
para hablar inglés entre nosotros. Las conversaciones en inglés
duraron hasta que dejé Valencia. También haciamos planes de
poder estudiar filosofia en Lovaina. El seminario enviaba cada
afo un par de alumnos.

Todas las mananas, antes de ducharnos, saliamos al patioy
durante media hora haciamos ejercicios de gimnasia. Después,
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algunos como yo ibamos a la piscina, incluso en invierno.
Recuerdo que el agua de la piscina se iba deteriorando con el
paso de los dias. En aquel entonces habia que vaciar la piscina
cuando el agua estaba sucia, pero en invierno se hacia con
menos frecuencia. Uno de mis deportes favoritos era el
baloncesto, donde si sabia regatear y meter el balén en la
canasta. No era bueno jugando al futbol, pero logré sefialarme
como portero.

Los domingos nos despertdbamos con musica clasica que sonaba
por los altavoces en todos los corredores durante una media
hora. En noviembre de 1960 nos llegé la noticia de que John
Kennedy habia ganado las elecciones americanas. Era como si
nosotros también las hubiéramos ganado.

En el sexto curso nos tocaba a uno iniciar en la capilla el rezo del
Padre Nuestro. El Concilio Vaticano Il ya estaba anunciado, pero
aun quedaba un afio o dos para que empezara. A mi se me
ocurrido modernizar el texto del Padre Nuestro. El texto era:

“Padre nuestro que estas en los cielos/santificado sea el tu
nombre/venga a nos el tu reino/hagase tu voluntad asi en la
tierra como en el cielo/el pan nuestro de cada dia danosle hoy/...

Yo lo cambié a “Padre nuestro que estas en los cielos.
Santificado sea tu nombre.

Venga a nosotros tu reino.

Hagase tu voluntad en la tierra como en el cielo.
Danos hoy nuestro pan de cada dia.”

Y asi con el resto de los anacronismos linglisticos de |la oracidn,
gue no eran pocos. Naturalmente solo lo pude hacer una vez, ya
que el cura de turno me relevé de inmediato y no me dejé
continuar leer el Padre Nuestro en alto el resto de la semana.
Ahora sabemos que después del Concilio Vaticano Il el Padre
Nuestro se modernizd mas o menos tal como yo ya habia hecho
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en esa Unica ocasion. El nuevo texto tardd mas de 27 afos en
implementarse desde que yo me atrevi a modernizarlo.

Otra anécdota la protagonicé en el curso de historia. Por lo visto
teniamos que haber leido ciertas paginas del libro. El profesor
me pregunto directamente si habia leido la pagina siguiente a las
gue teniamos de leccion. Mi respuesta espontanea fue “no, que
yo sepa no”, lo que motivd una carcajada alegre de mis
companeros.

El seminario tenia una biblioteca que estaba bien surtida, sobre
todo de clasicos de la literatura espanola. Los alumnos de
filosofia tenian el encargo de regentarla. Yo ya desde el sexto
empecé a interesarme por el cuidado de |a biblioteca, y entre
otras cosas me dedicaba a recolocar los libros leidos. En este
ultimo ano en Moncada me lei practicamente todas las obras de
teatro de Lope de Vega que habia en la biblioteca. Creo que fue
ahi donde mi interés por las bibliotecas se afianzé. Para fin de
curso teniamos unos exdmenes muy exigentes. Al curso siguiente
pasariamos a filosofia. A la puerta de mi habitacion se monté una
pequeiia cola con compafieros que tenian preguntas que
hacerme sobre aritmética, fisica o sobre comprensién de textos.

Habia muchos compafiieros que eran aficionados a la pintura.
Decidieron hacer una exposicion de pintura y a mi se me ocurrid
gue uno de mis compaferos que era muy buen amigo me hiciera
un retrato de tamano natural, sentado y con el atuendo de
seminarista. Fue naturalmente un éxito y acaparod la mirada de
todos. Tengo la imagen grabada en mi mente, aungue ya no
tengo el cuadro.

Una semana tocaba ir a un pueblo a ayudar al cura y dar al
menos un sermon. Yo la pasé en Cocentaina donde la maestray
su hermana eran de Caracena y me acogieron en su casa. Ambas
eran unas mujeres muy religiosas. Todos los dias iban a misa. Fue
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una experiencia interesante. Hacia fresco y la gente iba con una
manta encima, como un poncho sin serlo. Todos se saludaban al
verse por la calle. Del sermdn solo recuerdo que salié bien.

Después del sexto curso tocaba empezar con los estudios de
filosofia. Pero a la vez mi familia volvio a trasladarse, esta vez a
Barcelona. Yo por algin motivo que no parece fuera racional
decidi seguir los estudios en el Burgo de Osma, en vez de
quedarme en Valencia o ir a Barcelona con mi familia. En El
Burgo pasé directamente al segundo de filosofia, completando
algun curso de primero que consideraron importante. Realmente
me gustd pasar esa etapa y conocer un poco la austeridad
castellana y las diferencias regionales. De todos modos, solo
estuve un afio ya que al acabar el curso decidi dejar el seminario
para siempre y asentarme en Barcelona con el resto de la familia.
Tampoco pasé desapercibido en ese corto tiempo. Mi curiosidad
hizo que publicara un par o tres numeros de una revista
mimeografiada dirigida por mi, con la participacion de algun
companero. Pequefas noticias, algo sobre pueblos de |a
provincia de Soria, y algo sobre politica incluso internacional.
Recuerdo que sin saber mucho del tema me atrevi a escribir
sobre Patricio Lumumba y la secesidon de Katanga, que era
entonces actual. En el refectorio tocaba a un alumno dar una
charla mientras los demas comian. El tema era libre, pero habia
una condicion: no se podia leer el texto. Yo me preparé lo que
pude, pero la memoria no era mi fuerte. En cuanto saqué mis
paginas con anotaciones el profesor me pidié bajar del pulpito.

La Navidad durante mi curso en El Burgo la pasé en Caracena.
Nunca antes habia visto la ribera con arboles sin hojas. Una cosa
era saber que las hojas caian en invierno, y se veia en los arboles
de la ciudad, y otra ver toda la ribera con los arboles desnudos.
Lo bueno de vivir en el campo es que realmente se ven las
diferencias entre estaciones. Como en Nochebuena iba a haber
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una misa en el pueblo me ofreci a crear un coro con las mozas
del pueblo para cantar villancicos. Nos reuniamos en casa de la
maestra y creo que todos quedaron contentos del resultado.

Tres seminarios diferentes, tres formas de vivir. Los tres me
ensefiaron algo, y creo que me formaron en lo que fui después.
Puesta la vista atras es un error separar a los nifios de sus padres
y hermanos durante tanto tiempo.

Valencia 1957-1961

Al ascender mi padre de sargento a brigada no podia seguir en
Valladolid. Habia que buscar plaza y encontré una en Valencia.
Estuvo varios meses buscando vivienda. Las vecinas de Valladolid
ya estaban diciendo a mi madre que mi padre nos habia
abandonado. Mi madre estuvo a punto de creérselo. Lo que
hacen las malas lenguas. Al fin llegé el momento de mudarnos.
Recuerdo que tomamos un tren de Valladolid a Calatayud y
pasamos una noche en una posada. Hacia un calor exhausto y
solo teniamos una habitacidon con dos camas, la una para mi
madre y mi hermana vy la otra para los cuatro hermanos.

Al visitar la casa en la que ibamos a vivir, mi madre que sufria de
reuma noto en seguida que la vivienda era demasiado humeda y
tuvimos que buscar otro piso. La vivienda que nos habian
ofrecido estaba en el paseo de la Alameda, al lado del rio.
Tuvimos suerte en no mudarlos alli, ya que a los tres meses vino
la gran riada de Valencia el 14 de octubre de 1957. Supimos que
algunos tuvieron que hacer agujero en el techo para subirse al
piso de otro vecino y salvarse asi de las aguas. La riada hizo que
el centro de la ciudad estuviera paralizado durante una semana.
Soldados de distintos sitios de Espafia tuvieron que venir para
retirar el barro. Por entonces no habia maquinaria como hoy. A
mi me influyd muy poco, ya que estaba en el seminario de
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Moncada y alli no llegd la riada. Ese mismo afio tuvimos la gripe
asiatica, que si me influyd. Al principio parecia que me iba a
librar, pero fui uno de los ultimos en cogerla, y ademas con
fuerza. Un seminarista de cursos superiores tuvo que estar un
par de noches vigilandome hasta que la alta fiebre fue bajando y
quedé fuera de peligro.

Los veranos en la ciudad eran muy calientes y humedos. No nos
podiamos ir a dormir hasta pasada la una de la mafiana. Nos
refrescdbamos en la Alameda, donde paseabamos, jugabamos o
sencillamente charlabamos con vecinos y amigos. Los domingos
de verano soliamos ir a la playa de la Malvarrosa. Nos
llevabamos con nosotros la merienda. En |la playa habia
merenderos donde pagabamos por las mesas y las sillas, ademas
de la bebida. Era lo normal entonces. También hacian comida
para quienes la pedian.

Una vez mi madre se cayo al tropezar con el bordillo de la calle y
se rompio el fémur, por lo que tuvo que estar ingresada mas de
un mes. La tuvieron que poner un clavo que hizo que anduviera
desde entonces con dificultad cojeando un poco. Una prima mia
de mi edad vino de Caracena a Valencia a ayudarnos durante
este tiempo. Yo me encargaba de hacer las compras para la
comida.

Mi primer trabajo

Mi primer trabajo de verano fue con un procurador de los
tribunales. Yo tenia entonces 16 afios. La oficina estaba a un
paso de mi casa y daba al paseo de La Alameda. El trabajo era
por las tardes y consistia en hacer varias copias mecanografiadas
de las alegaciones que el procurador habia escrito durante la
mafana. Al empezar el trabajo no sabia escribir a maquina, pero
tuve la oportunidad de aprender mecanografia rapidamente con
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un libro de ejercicios, que los hacia entre carta y carta, por lo que
hoy puedo escribir con todos los dedos y me ha sido muy util en
toda mi vida. Una vez hechos los escritos los repartia por la
ciudad. Digamos que hacia también de cartero.

Algun que otro verano hice de profesor para alumnos rezagados
qgue habian suspendido y tenian que volver a repetir los
examenes en septiembre. Una buena parte era para estudios de
aritmética. Creo que ayudé a muchos a empezar a entender
como la aritmética funciona y poder seguir por cuenta propia
después, cosa que no aprendian en la escuela. Un verano probé
de vendedor de electrodomésticos yendo de casa en casa. Al
final lo Unico que logré fue vender un transistor. Estuve a punto
de vender una lavadora, pero el hijo no queria aliviar el trabajo
de la madre, asi que la devolvieron. Por el transistor no logré ni
cobrar la comision, ya que se repartia entre mi jefey yoy él se
quedd con todo.

Visitaba con frecuencia una biblioteca municipal que estaba
entre la entrada principal de |la catedral y la iglesia de la Virgen.
Las mesas tenian forma de pupitre por los dos lados. Alli se
podian colocar libros grandes, cosa que entonces era lo normal.
En aquellos afios yo era el lector mas joven en la biblioteca. Aun
no siendo mayor de edad me dejaban entrar al Ateneo
Mercantil, en la Plaza Mayor. En una ocasion tenian un festival
de musica de cine, creo que era ademas la primera vez que lo
hacian. Pude escuchar por primera vez la musica de las peliculas
Oklahoma y La Cucaracha, entre otras.

Barcelona 1962-1965

Era tiempo de empezar una nueva etapa en mi vida. Tenia 19
anos, pero me sentia como si solo tuviera 16. Después de dejar el
seminario del Burgo pasé unos dias en Caracena antes de viajar a
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Barcelona. Aproveché para ir a una boda en Madruédano, el
pueblo de mi abuelo paterno, al que nunca conoci. Mis
antepasados Benito mas ancestrales eran de Tarancuefna desde
los afios 1650 y siguientes, pero los ultimos como mi abuelo
paterno eran de Madruédano. Entre medias también algunos
antepasados nacieron y vivieron en La Perera. No hay que olvidar
que los pueblos de la mayor parte de mis antepasados estaban a
unos 5-7 kildmetros el uno del otro. Lo normal era que los
hombres al casarse se mudaban al pueblo de la mujer.

Los estudios en seminarios no eran homologados a los de las
escuelas generales. Normalmente al dejar el seminario el
ministerio de educacion restaba un curso. Personalmente mi
opinién eray es que los estudios en seminarios eran de mayor
calidad. Consciente de que yo no hablaba verdad logré sacar
provecho del hecho que habia estudiado 6 afios de
generalidades entre Valladolid y Valencia y dos de filosofia en el
Burgo de Osma, aunque esto ultimo solo era un afio de estudios.
Asi pude contabilizar ocho afios y me reconocieron siete,
suficiente para pasar directamente a lo que entonces era la
revalida. Estoy seguro que el instructor sabia que yo intentaba
enganarle, pero creo que razoné como yo, que no habia motivo
para perder un aino por unas reglas injustas. Hice los examenes
de la revdlida y los de preuniversitario en septiembre. Los pasé
ambos, el uno detras del otro, sin problemas y pude
matricularme en la universidad de Barcelona en Humanidades
sin perder tiempo. Mi padre consiguié para mi una beca de 9.000
pesetas del ayuntamiento de Barcelona, que renové cada afio
hasta que me quedé en Suecia.
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La Barcelona de entonces no se parece mucho a la de hoy. Mi
experiencia entre 1962 y 1965 es muy positiva. Durante los dos
primeros afios de estudios, que correspondian a lo que se
llamaba los comunes, habia una relacion muy estrecha entre los
compafieros. ibamos juntos a muchos sitios, sobre todo los fines
de semana. Excursiones al campo, a las playas. También nos
reuniamos en casa de algun compafero o compafiera para
estudiar juntos. Una situacion absurda era que las clases no
duraban mas de media hora efectiva. Al cuarto de cada hora por
la mafiana teniamos una nueva materia, pero el profesor tenia
gue empezar leyendo en alto los nombres de cada alumno. Habia
obligacidn de asistir a clase, pero la forma de control era
medievalista, y se perdia un tiempo precioso. Durante la huelga
estudiantil de 1964 practicamente todos los profesores
apoyaban a los estudiantes. Entre otras cosas, con algunos de
ellos nos reuniamos en su casa, donde nos daban clases mientras
el edificio de la universidad estaba cerrado.

En la navidad de 1962 cayd una gran nevada en Barcelona. La
nieve en el centro llegaba a unos 60-70 centimetros. Todo quedod
parado durante tres dias, hasta que poco a poco bajo el nivel y
las maquinas quitanieves que vinieron de Andorra empezaron a
hacer su trabajo. No habia quitanieves en toda la provincia.
Después adquirid el ayuntamiento una cantidad de maquinas,
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que yo las veia aparcadas en el almacén municipal cerca de mi
casa. Como eran dias festivos la nieve fue recibida bien por la
gente. Yo me di varias vueltas por el centro, aunque con
dificultad.

En el tiempo que yo vivi en Barcelona los periodos de lluvia eran
marzo-abril y septiembre-octubre. Con cierta regularidad la lluvia
solia caer entre las 9 y las 10 de la mafiana, las 2 y tres del
mediodia y las 7 y las 9 de la tarde. Esto hoy ya no ocurre.

Cuando estaba estudiando el segundo curso de comunes recibi a
través de un profesor una oferta de la secretaria de Carlos
Buigas, el ingeniero de las Fuentes Magicas de Montjuic, creadas
con motivo de la Exposicion Internacional de 1929, para un
puesto de secretario de relaciones publicas a jornada parcial. En
aquel entonces Buigas tenia un proyecto para crear un
espectdaculo al estilo americano con danzas acuaticas y musica.
Un par de articulos breves habian salido ya en la prensa, pero
hacia falta mucho mas para que el proyecto saliera adelante. Fui
a visitar a Carlos Buigas en la sala de mando de las fuentes, que
me recibié muy amablemente, y estuvimos hablando un buen
rato a la vez que me ensenaba el engranaje de las fuentes. Mi
peticion de sueldo la hice de acuerdo a la propuesta de la
secretaria, y era muy modico, pero aun asi a Buigas le parecid
demasiado y unos dias mas tarde recibi la noticia de que
prescindia de mis servicios. El puesto quedd vacio. El proyecto al
fin no se realizo.

Durante estos afnos también intenté estudiar catalan. Fui a
cursos organizados por el Instituto de estudios catalanes dentro
de la misma universidad. El instituto como tal tenia sus locales en
un edificio de la plaza de la Universidad. Los libros los tenian en
paguetes que llenaban todos los espacios posibles.
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Como muchos otros, también intenté dar cursos por las tardes
para alumnos rezagados. Me ofrecieron un puesto donde en la
misma sala tenia como minimo ocho alumnos a distintos niveles.
Después de dos dias entendi que eso no era ayudar a los nifos.
Apenas tenia ocho minutos para cada uno, pero el encargado
cobraba a sus padres por una hora o mas. Asi que lo dejé
directamente. Es algo que no olvido. No era como en Valencia
donde tenia el tiempo necesario con cada uno en su propia casa.

Veranos en Gales y Dinamarca 1963-1965

Para los veranos busqué trabajo en el extranjero. Por aquel
entonces lo mas facil era encontrar trabajo de camarero. Los
tramites burocraticos, al ser estudiante, eran faciles, ya que el
trabajo me lo proporcionaba una agencia estudiantil, qgue me
conseguia el lugar y el permiso. El primer y el segundo verano lo
pasé en el mismo sitio, en Barry Island, al lado de la ciudad de
Barry, a unos 20 kildmetros de Cardiff, la capital de Gales. Habia
un par de restaurantes junto a la playa regentados por dos
familias griegas, que habian optado por cambiar su apellido a
Morgan. Eramos cuatro estudiantes espafioles de distintas
ciudades. Uno de ellos trabajo de cocinero en el restaurante mas
pequefio y los otros tres éramos camareros. Dormiamos arriba
del restaurante. La comida que se servia era tipica inglesa e
india, fish and chips y carne o pollo con curry, aparte otros platos
o del té inglés de media tarde. Aprendi algo importante, y es que
cada uno teniamos asignadas cuatro o cinco mesas, sin que eso
impidiera que ayudaramos a los otros por ejemplo a recoger o a
llevar algun plato a las mesas. Los comensales sabian quién era
su camarero. Cuando hoy voy a un restaurante en Espafia al final
cuento que me han atendido cuatro o cinco personas. El trabajo
no era agobiante, ya que no pasaba de las ocho horas, abrian a
las 10 y cerraban a las 6. Eran las horas turisticas efectivas. Por
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las noches podiamos trabajar si queriamos en el bar del sétano
gue tenia una pista de baile. Recuerdo que tenia que balancear
la bandeja para llevar las bebidas a las mesas. La musica era
sobre todo jazz. El cocinero del restaurante y del bar era un
paquistani. Algunas noches nos servia pollo con curry fuerte,
como él mismo usaba para si. El curry que servia en el
restaurante era mas suave.

El segundo afio fui al mismo lugar, pero por lo visto hubo un
malentendido en la agencia, y en vez de cuatro éramos ocho. Al
final se soluciond, pero yo en vez de servir en el restaurante de la
playa lo hice en un pequefio restaurante de la ciudad, en High
street, regentado por el hijo de una de las familias. Habia que
subir unas escaleras al primer piso. Los comensales eran pocos y
bastaba con un camarero. Podia ir andando de Barry Island al
centro de la ciudad de Barry, pero normalmente iba en autobus.
En una ocasion me olvidé de llevar dinero y ya en el autobus
constaté que no podia pagar. El conductor no puso ninguna pega
a que siguiera el viaje.

La playa era pequeia pero agradable, y el clima bueno, salvo los
dias que llovia. Habia grandes diferencias entre pleamary
bajamar. Después del trabajo soliamos banarnos, todavia habia
algo de sol, aunque ya no calentaba. En una ocasion estaba yo
solo y la corriente interna me llevaba mar adentro. Apenas podia
volver a la playa y por mucho que me empefiaba cada vez me
alejaba mas. Por suerte pensé que lo mejor era nadar
lateralmente hacia uno de los cabos que conformaban la bahiay
la playa. Una vez que llegué alli estaba mas que exhausto. Volvi
luego andando hasta el restaurante y me tumbé en la cama sin
mas, hasta que recuperé las fuerzas.

Los viajes entre Espafia y Gales los hacia en autostop, incluso de
noche. En aquellos afos era facil. Incluso te invitaban a su casa si
era tarde para seguir. En Londres pasé una noche en el banco de
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un parque. Era verano y yo era joven. El segundo afo a la salida
de Paris de vuelta a Barcelona me vio una compafera de
estudios que conducia un coche y venia también para Barcelona,
y me recogid, asi que ese viaje fue mas facil. Normalmente
ocurre eso solo en las peliculas.

En una de mis visitas a Cardiff compré un libro en inglés sobre
una de las sagas islandesas, Nial’s saga. También conoci a un
espanol que me hablé de Suecia, donde se podia ganar mucho
mas que en Gales. Las dos cosas me animaron a que buscara
trabajo alli el siguiente verano. No habia ninglin acuerdo
estudiantil con Suecia, pero si con Dinamarca. Alli buscaban
estudiantes para ir a granjas. El trabajo era solo para un mes,
pero era suficiente para que mi padre me dejara viajar a los
paises nordicos. Yo tenia 22 afos, pero eso de la mayoria de
edad a los 18 era algo relativo.

En el curso universitario de 1964-65 conoci a un par de
estudiantes finlandeses que estaban en Barcelona para aprender
espafnol. Saliamos con frecuencia juntos y me ensefaron sueco,
lo que facilité mi viaje a Suecia en el verano. Entretanto, en las
fiestas de Pascua, viajamos por Espana desde Barcelona a
Malaga y Granada, Madrid y vuelta a Barcelona. bamos en un
mini Austin. Lamentablemente uno de ellos se puso enfermo
poco antes de llegar a Madrid, y desde alli tuvimos que acortar el
tiempo del viaje. Un buen recuerdo fue la visita a Granaday a la
Alhambra, que por entonces se podia visitar sin hacer colas y sin
premura.

Al principio del verano fui a una granja danesa en el pueblo de
@ster Hojst, en las proximidades de Tgnder, a pocos kilometros
de la frontera con Alemania. En ese mes hice trabajos muy
variados, pero sobre todo transportar la leche de las vacas a un
depdsito al fondo de la granja. Pasé de llevar una lechera de 20
litros medio llena y con las dos manos a llevar dos lecheras llenas
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una en cada mano. Cada dos dias el granjero y su familia iban
después del trabajo a visitar a parientes y amigos a veinte
kilbmetros a la redonda. Siempre me llevaban consigo. Fue una
experiencia muy agradable, aunque no entendia mucho de lo
que decian en danés. Cosas de la vida, el granjero unos ainos mas
tarde se enamord de una catalana, dejé su familia y se vino a
vivir a Barcelona. Lo supe porque una vez que pasé por la granja
de vuelta de Espafia me dijeron que la granja estaba
abandonada, pero que el granjero estaba entonces alli. Le dejé a
la puerta una botella de licor de Montserrat, y la sorpresa es que
me llamo por teléfono y me explicd su cambio de vida.

A finales de julio, una vez acabada la practica en la granja, era
hora de viajar a Suecia y Estocolmo.

Continuara, ¢vale?

Miguel Benito
Miguel.benito@taranco.eu
Taranco.eu
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